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প্রথম পরি ৪ টা 
মিঃ এন্‌ ঘেন 
বোধ হয়, চেষ্টা করিলে পুলিস-বিভাঁগে পুনরায় কার্য্য 
পাইতাম। তিন বৎসর পুলিসে দারোগাগিরি করিয়া কিন্ত 
পুলিস-বিভাগের উপর তেমন একটা মমতা জন্মায় নাই। সুতরাং 
সামান্য কারণে কন্মচাত হইয়া সে কর্ম পুনঃপ্রাপ্তির জন্য বিশেষ 
গঁৎসুক্য জন্মায় নাই। | 
সময় কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না-_এ একটা রা কথা। 
সময় অপেক্ষা করিলেও করিতে পারে, কিন্তু মানবদেহের জঠর 
নামক অঙ্গবিশেষট সৃষ্টির প্রাকৃকাল হইতে অগ্ভাবধি ধৈর্য্য 
নামক সদ্গুণের আধার বলিয়া কখনও প্রশংসিত হয় নাই। 
পোড়া পেটের জন্ত একটা কি করিতে হইবে--এ প্রশ্নটা! দিন 
দিন গুরুতর আকার গ্লারণ করিয়া আমার মানসপটে বিভীষিকার 
ৃষ্টি করিতেছিল। কেরাণীৎ্গিরি সংগ্রহ করা। বস্তা, 
বাবমা-বাণিজ্য করিতে গেলে মূলধনের প্রয়ো 
পকারতী পেশায় ইউনিভারসিটির চাপরাদ 
নারূপ- অসম্ভব সামগ্রী আবশ্তক। 
রা পশ্চিমে কার্য করিত। সেও 
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সিপাহী হইয়া কর্ধিকাতায় চলিয়া! আসিয়াছিল। উভয়ে বসিয়া! 
পরামর্শ করিতেছিলাম,_কি উপায়ে পরের তোষামোদ না 
করিয়া জীবিকা নির্বাহ করা যাইতে পাঁরে। নরেশ বলিল__ 
বাস্তবিক ভাই দেখছি “মরণ হলে পুনর্জন্ম হয়, কিন্তু চাকরি 
গেলে আর চাকরি হয় না। আমি বলিলাম-_-আর ভাই, চাকরির 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা কর্ছি নাণ বরং না খেয়ে মারা গিয়ে আবার 
পুনর্জন্মের চেষ্টা কর্ব। উভয়ে. খুব হাসিলাম। কসাইয়ের 
দৌকান, মড়ার খাটের ব্যবসা, বিলাতী মতে ধোবীখানা, মুরগীর 
চাঁষ, পরিতাক্ত টিনের কানেস্তার! ও নিলামী মাল খরিদ বিক্রয় 
গ্রভৃতি নান! প্রকার ব্যবসার বিষয় আলোচনা করিলাম, কিন্তু 
প্রত্যেকটাতেই একটা না একটা আপত্তি বিরাট আকার ধারণ 
করিয়া বদিল। নরেশ বলিল--আমি তো বগ্ভি। শেষে না হয় 
কোথাও পাড়াগায়ে গিয়ে নাড়ীটেপার ব্যবদা ধর্ক! আজকাল 
তো বস্তির ঘরের মূর্ধ ছেলেরাই কবিরাজ হয়। আমি 
বলিলাম--আর আমি একটা শিবমৃন্ি স্থাপন ক'রে পূজারি সেজে 
বসি, বামুনের ছেলের পক্ষে বৃত্তিটা মন্দ হ'বে না। 
এই শিবমূর্ি কলেজ ্রাটের ধারে হইলে অধিক উদগার্জন 
হইবে, না আূু্টালতের ধারে হইলে বেশী লাভের সম্তাবন? সে 
কথা লইয়া বাদানুবাদ চলিল। শেষে ঠিক হইল ধর্মের নামে 
স্চরি কর! অবিধের এবং পেটের দায়ে চিকিৎসক লাদ্ছিয়! 
শরাও মহাপাপ। - 
_এিল__না, ও সঘ কথা ঠিক না। তুমি.তিন রছয় 
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গুলিদে -কাঁজ ক,রে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছ তার সদ্যবহার 
করা উচিত। আমিও সওদাগরী আফিসে কাজ ক'রে কতকট! 
কাজ শিখেছি; সে শিক্ষারও সদ্ধযবহার করা আবশ্তক। 
নরেশের কথায় আমার মনে একটা নূতন চিন্তার উদয় হইল। 
বাস্তবিক আমার পুলিসের অভিজ্ঞতাটা কি কোনও প্রকারে 
অর্থকরী বৃভ্তিতে পরিণত হইতে পারে না? আমাদের দেশে 
পুলিসের হস্তে যেরূপ বহুবিধ কাধ্যভার ন্থান্ত, ভাহাতে তাহাদের 
দ্বারা কোনও জটিল মামলার তদন্ত হওয়া! অসন্ভব। বিলাতে 
বে-সরকারী ভিটেকৃটিভের ব্যবসা বেশ সাধারণের হিতকর অথচ 
অর্থকরী। এ দেশে সে ব্যবসায় কেন বীঁফলতা লাভ করিবে 
নাঃ নরেশের সহিত অনেক বাদান্্বাদের পর সিদ্ধান্ত হইল 
যে, আমরা উভয়ে একটা বে-সরকারী গোয়েন্দার ব্যবসা খুলিব ! 
আমার বাল্যসহচর নরেশচন্ত্রকে অংশীদার করির! লইবার বিশেষ 
একটা! উদ্দেশ্ঠ ছিল। ভাবিলাম যদি আমি স্বয়ং ডিটেকৃটিভ 
সাজিয়া বসি, তাহা হইলে সকলেই আমাকে চিনিয়া ফেলিবে। 
বদি চোর জুয়াচোর জালিয়াৎ প্রভৃতি আমাকে দেখিবামাত্র সাবধান 

যায়, তাহা হইলে পদে পদে আমাদের কর্মে বিফলমনোরথ 

গ্ছইবে। সরকারী পুলিস এই কারণেই অনেক সময় চতুর 
অপরাধীর সন্ধান করিতে পারে না । পুলিস যেমন অপরাধীদিগের 
পর গোয়েন্দাগিরি করে, সন্দেহচিত্ত অপরাধিগণও তেমনি তাহা- 
দিগের চিরশক্র পুলিসের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া আপনাদের 
আত্মরক্ষার বিধান করে। 
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আমি বলিলাম-নরেশ, তুমি ডিটেক্টিভ সাজিয়া শিখণ্ডী 
হয়ে বসবে, আমি তোমার আড়াল থেকে বাণক্ষেপ ক'রে কাজ 
ফতে করব। নরেশ বলিল_-আপত্তি নেই। আমি ডাক্তার- 
খানার জানালার ধারের মোট সাজান বোতল হয়ে বস্ব এখন। 
“গুভস্ত শীস্ম্ত ভাবিয়! সাতদিনের মধ্যে কর্ণগয়ালিস বাটে একটি 
অফিদ খুলিয়া সাইন বোর্ড মারিলাম-- 
10 505 5620, 


42276 2)4/1796, 





ভিত্তীস্ত পলিচ্ছেছি্‌ 
আত্ম-এশংস। 

ভেক না হইলে ভিক্ষা মিলে না। একটা কোনও প্রকার 
স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করিতে গেলে কতকট! বাহক আড়ম্বর, 
অত্যাবস্তক ; তাহ! না হইলে, প্রথম প্রথম পদার জমান 
কঠিন। সুতরাং নেহাৎ সেই মামুলি একটা আমকাঠের 
ত্বক্তপৌষ, দুইটি মলিন জীর্ণদেহ তাকিয়া সম্বল করিয়া ৫ম 
না৷ খুলিয়া একটু আধুনিক ধরণে টেবিল চেয়ার দিয়া গৃহ সজ্জিত 
করিয়া আফিম খুলিয়াছিলাম। সমস্ত আস্বাব সরঞ্মগুলী 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবারও স্মবন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। অবস্ঠ 
এরূপ ভাবে গৃহসজ্জা করিতে প্রথমতঃ একটু মূলধন. আবস্তক 
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হইয়াছিল, কিন্তু ফলে আমাদিগের কর্মস্থল বেশ প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছিল। আমরা যে বাঁটাতে আফিস খুলিয়াছিলাম, তাহার 
প্রধান দরজা ছিল কর্ণওয়ালিস স্রাটের উপরে । সেই দরজাটিতে 
প্রবেশ করিলেই মক্কেল আমাদিগের আফিদ ঘরে আসিতে 
পারিত। এ বাটার পশ্চাতে গলির,পাথ একটি ক্ষুদ্র প্রবেশদ্বার 
ছিল। আমরা দ্বিতলের গৃহগুলিতে সেই পথে যাতায়াত 
করিতাম। নরেশ স্বয়ং ডিটেকৃটিভ সাজিয়া বাহিরে আফিসঘরে 
আমাদিগের সাহায্যপ্রার্থী লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিত এবং 
আমরা তাহার অন্তরালে থাকিয়া! ভিতরের গৃহ হইতে কাঁধ্যাদি 
সম্পন্ন করিতাম। আমাদের প্রধান মন্ত্রণাগৃহ ছিল দ্বিতলের ঘরে; 
আমরা দুইজন এবং আমাদিগের একটি সহকারী ডিটেকটিভ 
রাখালচন্ত্র ব্যতীত কেহ সে কক্ষে প্রবেশলাত করিতে পারিত না। 
রাখালের উপর পূর্ণ বিশ্বাস থাকিলেও “ষটুকর্টৈঃ ভিগ্যাতে মন্ত্র” 
এই নীতি অন্ুদরণ করিয়া তাহাকে আমাদিগের সকল যুক্তি- 
মন্ত্ণার মধ্যে প্রবেশ করিবার সম্পূর্ণ অধিকার প্রদান করিতাম 
না। আমাদিগকে কর্ধে নিযুক্ত করিবার জন্য কোনও ব্যক্তি 

প্রথমে তাহাকে নরেশের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইত। 
নরেশের, বিশ্বাস জন্মাইতে পারিলে তবে প্রয়োজনমত আমি 
নরেশের দেই অফিস-গৃহে তাহার নিকট .পরিচিত হইভাম। 
এই কুদ্ধদ্বার গৃহে যখন একজন মক্কেল নরেশের সহিত মন্ত্রা 
করিত, তখন অপর জকলকে বারান্দীয় দুইখানি বেঞ্চের উপর 
অপেক্ষা ফ্রিতে হইত। আমাদিগের এইরূপ নিয়ম প্রবর্তিত 
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করিবার বিশেষ একটি কারণ ছিল। আমাদিগের দেশে উকিল 
বাবুর! প্রায়ই পাচ সাতটি মোকদ্দমার ভিন্ন ভিন্ন লৌক একত্র 
লইয়া! একস্থানে বসিয়া পরামর্শ করেন। অনেক সময় বিপক্ষ 
পক্ষ কি পরামর্শ করিতেছে তাহা জানিবার জন্য চতুর প্রতিযোগী 
মকেল সাজাইয়া নিজ পক্ষের লোককে বিপক্ষের উকিলের নিকট 
পাঠাইয়া দেয় এবং তাহাদিগের মোকদ্দমা সম্বন্ধে বিপক্ষ দল কিরূপ 
যুক্তিমন্ত্রণা করিতেছে তাহ! কৌশলক্রমে অবগত হইয়া আপনা- 
দিগের কর্তবা পথ স্থির করিয়া লয়। এইজন্যই আমাদিগের অফিসের 
নিরম-অন্ুসারে এক কালে এক জনের অধিক মকেল মন্ত্রণাগুহে 
প্রধেশলাঁভ করিতে পারিত না। সমস্ত দিবসের কর্তব্য সাঁরিয়! 
এক দিন সন্ধ্যার সয় আমর! ছুই জনে অফিসগৃছে বসিয়া গল্প 
করিতেছিল্লাম; বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল; আমরা 
উভয়ে চা পান করিতেছিলাম । আষাড়ের জলধারার অত্যাচারে 
সদা-জনমানবপরিপূর্ণ, নিতাকোলাহলময় কলিকাতার রাজপথগুলি 
এক প্রকার জনহীন হইয়াছিল; কর্ণওয়ালিস স্্ীটু জলময় ; কেবল 
মধ্যে মধ্যে এক এক খানা গাড়ী শব্ধ করিতে করিতে অতিশর 
মস্থরগতিতে সেই জলরাশি ভেদ করিয়া গমনাগমন কির 
হস্তস্থিত চায়ের পাত্রটি টেবিলের উপর রাখিয়া নরেশ সেন স্বর্ন, 
সতীশ, তুমি ভাই. বেশ ব্যবসা খুলেছ। এই সামান্য ছয় মাসের 
মধ্যে আমাদের নামটা বেশ জাহির হয়েছে, এমন কি ট্রামগাড়ীত্ে 
পর্য্যন্ত আমাদের কাধ্যকলাপ লোকের প্রস্ঙ্গের বিষয়ীভূত হয়েছে। 
আমি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম_-কি রকম? 
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“সেদিন আমি সন্ধার পূর্বে শ্তামবাজারের ট্রামে অফিসের দিকে 
আসিতেছিলাম। ট্রামথানি কর্ণস্থল হইতে গৃহপ্রত্যাগমন-প্রয়াসী 
যাত্রীতে পৃর্ণ। একজন ভদ্রলোকের কিছু টাক! চুরি গিয়াছিল, 
তিনি ন্লি্জির ছুঃখের কথা অপর একজন সহযাত্রীকে বলিবামান্র 
তিনি বলিলেন, “আপনি কেন আপনার কেস্টি ডিটেকুটিভ এন, 
সেনের হস্তে অর্পণ করুন না? |” 

নরেশের কথা শুনিয়া আমি একটু হাঁসিলাম । বলা বাহুলা, 
একটু গর্বিত হইলাম। নরেশ আবার বলিতে লাগিল,_“অমনি 
আমানের কথা টাামের লোকেদের মধ্যে প্রসঙ্গ হইয়া উঠিল।__ 
বলিলে তুমি বিশ্বাস করিবে না, যে সকল 'কেসের কথা আমরা 
কখন শুনিই নাই সেই সকল অপরাধ তদন্ত করিবার যশ আমা- 
দিগের ভাগ্যে পড়িল। আমি হাদিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, 
বাজারে নাম হওয়া পেশাদার লোকের পক্ষে বাস্তবিকই হিতকর। 
আর ট্রামের গল্প এ প্রকারই হইয়া থাকে। গল্প করিয়া অপরকে 
পরাজিত করিবার বানাটা৷ আমাদিগের জাতীয় বৃত্তি বলিলে 
ভ্যোর অপলাপ করা হুয় না। ন্ুতরাং আমাদিগের কৃতিত্ব- 
লাকে ছু'একটি গল্পের সৃষ্টি করিয়া অপরকে বলিবে 
তি আর বিচিত্রতা কি? তবে নিন্দা বা অপবশ না রটাইয়া 
লোফে যে আমাদিগের ফার্ম সম্বন্ধে সুখাতি করিতে আরস্ত 
করিয়াছে, ইহা! বড়ই স্থুথের বিষয়। আমাদিগের ভবিষ্যৎ 
উন্নতির ইহাই একটি সোপান।” 

নরেশ বলিল,_-সেই পার্শেল চুরির কেস্টি তোমার স্মরণ 
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আছে ত? অবশ্ত তুমি যেরূপ বুদ্ধিমত্তা ও দক্ষতার সহিত সে 
তদন্ত সম্পন্ন করিয়াছিলে তাহা! প্রশংসনীয়। কিন্তু সে কেস্টায় 
তোমার দক্ষতার কথা যদি ট্রামের আরোহীর নিকট শুনিতে ত 
তোমারও হাসি আমিত।” 

বাহিরে প্রাবুটের নীরদমাল! নিদাঘ-সুষ্যতাপক্রিষ্ট ধরণীর 
উপর সমভাবে বারিসিঞ্চন' করিতেছিল। পথিপার্থীস্থিত দুই 
একটি গ্যাস-দীপ অতি শ্্রানভাবে কর্তব্যপালন করিতেছিল। 
পাইপের ভিতর জল প্রবেশ করায় কতকগুলা একেবারে 
নিবিয়া গিয়াছিল। এরূপ দুর্যোগের দিনে কাজ-কর্ম্বের কোনও 
আশা ভরসা ছিল না; সুতরাং আমার অংশীদারের নিকট 
প্রশংসা শ্রবণ করিয়া আত্মীভিমান বাড়াইতেছিলাম। মুখে 
আলবোলার নল দিয়া টেবিলের উপর পা' তুলিয়া দিয়া নরেশের 
গল্প গুনিতে লাগ্গিলাম। তাহার মুখে পাশেল চুরির কেসের- 
উল্লেখ শুনিয়া একবার সে ব্যাপারের ঘটনাগুলা মনে মনে স্মরণ 
করিয়া লইলাম। তাহাদিগের চিরন্তন প্রথা-অন্ুসারে ভাগল- 
পুরের ভোতারাম বুধমল নামক ফারম একটি কা্ঠের বাকের 
মধ্যে নগদ সাত সহস্র টাকা পূরিয়া রেলযোগে কলি 
চালান দিয়াছিল। - ব্যয় সংক্ষেপ করিবার জন্ট মাড়োয়ারী 
ব্যবসাদার ্ সকল মূল্যবান পার্শেলের রেলের রমিদ ছুই পয়সার 
সাধারণ ডাকে কলিফাতার গদিতে পাঠাইয়া থাকে । ভোঁতারামি 
হঙ্বদ্ধিচালিত হইয়৷ এ ক্ষেত্রেও উক্তরূপ প্রণালী অবলগ্বন 
করিয়াছিল; কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ জুয়াচোর-পুঙ্গব পোষ্ট 
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পিয়নের সাহচধ্যে সেই রসিদ “হস্তগত করেন। তাহার সদ্বাবহার' 
করিয়া তিনি ভোতারাম বুধমল-প্রেরিত সেই বাক্সটি হাওড়ার 
রেলওয়ে ষ্টেসন হইতে খালাস করিয়া লইয়! আত্মসাৎ করেন। 
আমি দশদিনের মধ্যে চোর ও পাচ সহজ টাকা ধরিয়া দিয়া- 
ছিলাম। এই গল্পটি বাজারে কিরূপ আকার ধারণ করিয়া 
প্রচলিত হইতেছিল তাহা জানিবার জন্য প্রকট আগ্র্া্িস্ক হইয়া 
মরেশকে জিজ্ঞাসা, করিলাম,__“এ গল্পট| ট্রামে কি* রকম ভাকে 
চল্ছিল ?” | 
নরেশ বলিল--প্ট্রামে শুনিলাম ছুই সহত্র গিনি পূর্ণ একটি 
বাক্স বড়বাজারের একদল প্রসিদ্ধ জুয়াচোর জাল রেল রদিদ 
দেখাইয়া খালাস করিয়া লইয়া যায়। এ রুহস্তের কেহ কিছু 
মীমাংস| করিতে পারে না, শেষে কেস্টা আমার হস্তে সমপ্সিত 
হয়। আমি কেবল পায়ের দাগ ধরিয়া-মনে থাকে যেন ঘটনার 
একমাস পরে-চোরের আড্ডার পৌছি। সেই দস্তাদল তখন 
প্রেমারা খেলায় উন্মত্ত, আর ভোতারাম বুধমলের সেই ধনপূর্ণ 
অপহৃত বাঝ্সটা গৃহে পড়িয়াছিল। আমি শার্দল-বিক্রমে রোষ- 
টা নেত্রে ছুই হস্তে ছুইটি রিভল্ভার ধারণ করিয়! বেগে 
সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম”__নরেশের কথা শুনিয়া আমি 
হাসিয়া উঠিলাম। শ্মিতমুখে নরেশ বলিল--“আর হামিও না, 
"আমি ত লক্ষণের মত মেঘনাদের যজ্ঞগৃহে প্রবেশ করিলাম । 
দ্থ্যগুলা ছোরা চুরি লাঠি সোটা বাহির করিল। আমি পূর্ব 
হইতেই প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিলাম। আমার আল্তার অপেক্ষায় 
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সশস্ত্র সরকারী পুলিস বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। আমি 
উপায়ান্তর না দেখিয়া আমার সাঞ্চেতিক বাঁশরী ধ্বনি করিলাম, 
তখন সদলবলে সরকারী পুলিস গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। 
উভয়পক্ষে একট! বেশ গুরুতর রকমের মারপিট হইল, শেষে 
দবৃন্তেরা ধৃত হইয়া শাস্তি ভোগ করিল।» আমর উভয়ে খুব 
হাসিলম | আঘি বলিলাম--“কি জান সাধারণ লোকের দৌষ 
নাই। এক শরণীর দেশী ও বিলাতী ডিটেকৃটিভ্‌ উপন্তা আছে 
যাহাতে লাঠী সোটা গুলি গোলা মারপিট প্রভৃতি যত কিছু 
অসম্ভব আজগুবি ব্যাপার সন্নিবেশিত থাকে । এ সকল লেখকই 
পাঠকদের মস্তিষ্ক বিকৃত করিয়া দেয়। আমার বিশ্বাস, সেই 
সকল লেখক মামলা তস্ত-সংক্রান্ত কোন কথাই বোঝেন না এবং 
সাধারণ পাঠকবর্গ একটু স্থির হইয়া বিচার করিয়া দেখে না যে, 
বাস্তব জগতে সে শ্রেণীর কার্য্য কয়টা! সংঘটিত হুইয়া থাকে । 
সুতরাং ট্রাম-গাড়ির যাত্রীদিগের মধ্যে মনোরগ্রক ছুই একটি 
আজগুবি গল্প জন্মিবে তাহা আশ্চর্য্য নহে।” নরেশ বলিল. 
প্বাস্তবিক তোমার তদন্তের প্রথা বড় চমৎকার। কার্ধাকারণের 
সম্বন্ধ ব্যবচ্ছেদ করিয়! প্রতি পদে হিসাব করিয়া চলিলে ঞুটিড৬ 
মত্বরে এবং প্রকৃত সাফল্যের সহিত সত্যে পৌছন 'যায়। 
কিন্তু” 

. ঠিক সেই সময় আমাদিগের ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে... 
শুকটি ভদ্রলোক সত্বরই আমার্দিগের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করেন। আমরা পূর্ষেই অশ্বপদ-বিক্ষিগ্ত জলের শব্দ পাইয়াছিলাম; 
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কিন্ত এরূপ দূর্যোধইগর দিনে সেই গাড়িখানি যে আমাদিগেরই 
কার্ধাস্থলে যাত্রী লইয়া আসিবে, সে সন্দেহ আমাদিগের মনে 
মুহূর্তের জন্য উপস্থিত হর নাই । আমাদিগের আদেশমত ভূত 
বাহিরে ভদ্রলৌকটিকে ডাকিতে, গেলে নরেশ বলিল-“আবর 
কেন? পেচকবৃদ্তি অবলম্বন কর, কক্ষান্তরে যাও।” আমি 
বলিলাম,_-"এমন দিনে যে ব্যক্তি "সাক্ষাৎ করিতে আপিতে পারে 
তাহার প্রয়োজন যে নিতান্ত গুরুতর, সে বিষয়ে মতভেদ নাই। 
এব্ূপ লোককে প্রথম হইতে নির্ভীকচিন্তে বিশ্বাস করিতে পার! 
যায়। আমি স্বয়ং ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি” 


ভতীন্্র পলিচ্ছেচ্‌ 


বিচার-শক্তি 

আমার কথা শেষ হইবামাত্র ভদ্রলোকটি গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার বয়স আন্দাজ পয়তাল্লিশ বৎসর হইবে, 
ধা বেশ সুশ্রী এবং আকুতি দেখিলে বেশ সবলকায় ও 
শীষ বলিয়া বোধ হয়। মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, 
লোকটি বছুদর্শী এবং জগতের রঙ্গমঞ্চে নিজের অনৃষ্ নবন্ধে 
নানাগ্রকাঁর পরিবর্তন অবলোকন করিয়াছে। মিঃ মেন গভীরভাবে 
চুরুট টানিতে টানিতে জিজ্ঞাসা করিল--আপনি কি চান? অতি 
কাতর অথচ বাগ্রভা্দে ভদ্রলোকটি বলিলেন__মশায়ের নাম কি | 
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“মিঃ সেন? বড় বিপর্দে পড়েই আপনার সাহীখা ভিক্ষা করতে 
এসেছি । নরেশ বলিল-অবশ্ সহজেই তাহা অনুমান করা যায়, 
তা না হলে আর এত দুর্যোগে মশায় আমার গৃহে পদার্পণ 
করবেন কেন? আমি তাহাদের প্রতি সম্পূর্ণ অমনোযোগী এইরূপ 
বাহিক ভাব দেখাইয়া একখানা সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলাম। 
কিন্ত তাহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া তদ্রলোকটি আমার প্রতি অতি 
কোমল কটাক্ষপাত করিয়া নরেশচন্দ্রকে বলিলেন,__“আমার 
ব্যাপারটা খুব গোপনীয়, যদি কেহ ঘুণাক্ষরে জান্তে পারে, তা 
হইলে বিশেষ ক্ষতি হবে ।” 

আগন্থকের উদ্দেন্ত বুঝিতে পারিয়া নরেশচন্দ্র একটু হামিয়া 
বলিল--“আপনি এর কাছে কোন কথা গোপন করবেন না, 
উনি আমার একজন অত্যন্ত বিশ্বস্ত কশ্মুচারী। সম্ভবতঃ আপনার 
কাজ উনিই কর্বেন। আপনার বিশেষ উদ্দিগ্ন হ'বার কারণ 
নেই।” ভদ্রলোকটি সাগ্রহে বলিলেন--“আচ্ছা উনি যদি আপনার 
বিশ্বস্ত কর্মচারী হন তা হইলে গুর নিকট আমি কোনও কথ 
গোপন কর্ব না । কিন্তু আমার কাটি অতান্ত গুরুতর। তার 
ফলাফলের উপর আমার সমস্ত মানসন্ত্রম নির্ভর কর্ছে। আটার 
কাজটি আপনি স্বয়ং হাতে না নিলে কোনও ফল হ/বে না।” 
নরেশ একটু হাসিয়া বলিল-_"দেজন্য আপনি ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? 
আমরা অবস্থা বুঝে বাবস্থা কর্ব।” ভ্রলোকটি পূরবববং উস্থক 
ভাবে কহিল্নে--“আমি আপনার প্রশংসা শুনে আপনার কাছে 
এসেছি । আমি অর্থের মায়া করি না) পনি যত অর্থ চাঁন 
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আমি দিতে প্রতিশ্রুত হচ্চি, কিন্ত আমার কাজটি আপনার নিজের 
দ্বারা হওয়! চাই।” নরেশ তাহাকে আশ্বাস দিয়! বুঝাইয়! দিল ষে, 
আমাদিগের কর্তবা-সন্বন্ধে তাহাকে কোনও রূপ চিন্তিত হইতে 
হইবে না, যাহার দ্বারা সে কার্যাটুকু সম্পাদিত হইলে তাহার 
অধিক ইষ্ট হইবে, আমরা তাহারই আয়োজন করিব। বুঝিলাম, 
ভদ্রুলোকটি এ কথায় তেমন আশ্বস্ত হইলেন না। তিনি যে 
আমাঁকে একটা অপদার্থ বুঝিয়া আমার সাহায্য লইতে অস্বীকৃত 
হইলেন, তাহাতে আমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম নাঁ। কিন্তু 
যাহাতে আমার উপর তাহার একটু বিশ্বীস জন্মে তাহার চেষ্টা 
করিলাম । প্রথমে তাহার সহিত আলাপ করিবার নিমিত্ত তাহাকে 
লিজ্ঞাসা করিলাম--মহাশয়ের নাম? 

প্ভ্রীন্বরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়” আমি বলিলাম-_মহাশয়ের 
জন্ুস্থান বীাকুড়া, নয়? তিনি বলিলেন-স্্যা। আমি ।-- 
বাকুড়ায় আজকাল থুব অল্পই থাকা হয়। সুরেন্দ্র ।-স্্যা, দেশ 
এত রকম ছেড়েছি। আমি ।_মহাশয়কে দেখছি খুব রোদে 
শ্বুরতে হয়। অবপ্ত ইংরাজী পোষাক ব্যবহার করেন, আর 
বেলায় রোদে. ঘোরবার সময় নীল চসমা চোখে দেন। 
ঝলক হূর্যাকিরণ থেকে চোখকে শীতল রাখবার এটা বেশ 
উপায়। এবার সুরেন্ত্র বা একটু বিন্মিত হইলেন। তাহার 
“জের গুরুতর বিষয়টি ক্ষণেকের জন্ত বিস্বৃত হইয়া আমাকে 

ীতুহলাক্রান্তভাবে ছিজ্ঞাসা করিলেন,_-মহাশয়ের নাম? 
আমাকে আপনি দেখিলেন কোথায়? আমি ত মহাশয়কে চিনি 
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বলিয়া প্ররণ হইতেছে না। আমি যেন তাহার কথায় জরক্ষেপ 
করিলাম না, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া পূর্ব বলিতে 
লাগিলাম,_মহাশন্প সিগারেট পান করেন, পৃথিবীর অনেক 
দেখিয়াছেন। নরেশ হাসিয়া বলিল,_-দেখিলেন স্থরেন্্রবাবু! 
আমার কর্মচারীর কৃতিত্ব-সন্বন্ধে আপনি সন্দেহ করিতেছিলেন, 
কিন্ত ইনি আপনাকে একধার দেখিবামাত্র আপনার সম্বন্ধে 
এতগুলি কথ! বলিয়! দিলেন । 

স্বরেন্্র বাবু বলিলেন__মহাশয় কি প্রকৃতই আমাকে জানেন 
না? আমি হাসিয়। বলিলাম--আমি আপনার সম্বন্ধে যে ছু" 
একটি কথা বলিয়াছি তাহার মধ্যে বিশেষ দক্ষতার পরিচায়ক 
কোনও কথাই নাই। আপনাকে একটু বিশেষ ভাবে ছুই এক 
মুহূর্ত লক্ষ্য করিলে সকল লোকেই রূপ কথা বলিতে পারে। 
অবশ্য মানুষের প্রকৃতি অধ্যয়ন করা আমাদের পেশা বলিয়! 
আমর! যেরূপ ভাবে মনুষ্যের স্বভাব ও প্ররূতি পর্যবেক্ষণ করি, 
সেরূপ সাধারণ লোকে করে না। আর এইবপে মানুষ অধায়ন 
করিলে তাহাদের সম্বন্ধে এইরূপ ছুই চারিটি কথা সকলেই বলিতে 
পারে। বিশ্মিত সুরেন্্নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন_ আমার জুন 
সম্বন্ধে ঠিক ধারণাটা! আপনি কি প্রীরে করিলেন 1+৯ামি 
বলিলাম-_বিশাল বাঙ্গাল! দেশের সকল অধিবাসীই বাঙ্গালা কথা: 
ফহিয়! থাকে তাহা সত্য, কিন্তু প্রত্যেক জেলার উচ্চারণের 
একটা বিশেষত্ব আছে। কতকগুল৷ বিশেষ শক্ব্যবহারেও 
একটি প্রাদেশিকতা লক্ষিত হয়। আমি বাল্যাবধি প্রত্যেক 
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জেলার অধিবানীর উচ্চারণের বিভিন্নতা অধায়ন করিতাম। 
সেই বিদ্ভার বলে আজ জোর করিয়৷ মহাশয়কে বলিলাম যে, 
মহাশয়ের জন্মস্থান বীকুড়া জেলাঁয়। সুরেন্দ্রবাবু আমার 
কৈফিয়তের পর বিষয়টা অত্যন্ত সাধারণ ভাবিয়া সেই শোকক্রিষ্ 
মুখে একটু হাসিয়। লইলেন। তাহার পর একবার আপদমন্তক 
আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন। 
নরেশ বলিল,_“অবশ্ঠ আপনার উচ্চারণে বাঁকুড়া জেলার 
টানট! অতি অল্প। সাধারণ লৌকের লক্ষ্য না করিবারই কথা? 
আর আপনার কথাবার্তীয় বীকুড়া অঞ্চলে চলিত শব্দের এত 
অভাব বলিয়াই আমার কর্মচারী সতীশ বাবু বলিয়াছেন যে, 
মহাশয়ের বহু দিন হইতে জনুস্থান পরিত্যাগ করা হইয়াছে ।” 
নরেশচন্রের এইরূপ বিজ্ঞ কথায় আমি তাহার উপর অত্যান্ত 
সন্তষ্ট হইলাম। সে যে আমার প্রণালীতে কার্য্য কারণের সম্বন্ধ 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া সকল বিষয় বিচার করিতে আরস্ত করিয়াছিল, 
তাহ! অতীব সুখের বলিয়া বোধ হইল। এ বিষয়ে নরেশের 
উন্নতির উপর আমাদের কারবারের ভবিষ্যৎ উন্নতি বিশেষরূপে 
নির্ভত করিতেছে তাহা বলা বাহুল্য । 
স্মুষ্জন্্রবাবুকে  বুঝাইবার জন্য বলিলাঁম,_“আপনি যে রৌদ্রে 
ঘ্িয়া বেড়ান তাহার প্রমাণ আপনার গায়ের চামড়।। আপনাধধ 
্টীত বা মুখের রং অপেক্ষা আপনার দেহের অন্য অবয়বের 
বর্ণ উজ্জ্ল। ইহা! ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে, আপনার 
হাত ও মুখের যেরূপ বর্ণ আপনার শরীরের সাধারণ বর্ণ সেরূপ 
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নহে। আপনার দেহের যে সকল স্থল আবৃত থাকে, সে সকল 
স্থলে আপনার ম্বাভাবিক বর্ণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । 
স্থৃতরাং আপনার মুখ বা হাতের রং বিরত করিবার প্রধান 
কারণ রৌদ্রের তাপ। এই ছই স্থল আবৃত থাকে না 
বলিয়া হূরধ্য কিরণ এই ছুই স্থল দগ্ধ করিতে পারে। আবার 
আপনার মুখে অপরাপর স্থল অপেক্ষা আপনার কপালের উপরের ৫ 
অংশটি উজ্জল বর্ণের। অর্থাৎ পাধারণতঃ লোকে হ্যাট পরিলে 
ঘে অংশটি টুপিতে আবদ্ধ থাকে আপনার সেই অংশের বর্ণ 
হূর্ধ্যপকক নহে। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে,. আপনি 
হাট ব্যবহার করেন। মহাশয় যখন পাগল নন, তখন হাটের 
সহিত নিশ্চয়ই পেন্ট,লেন ব্যবহার করেন। তাই বলিয়াছিলাম, 
অহাশয় ইংরাজী পোষাক পরিয়! রৌদ্রে ঘুরিয়া বেড়ান ।” 

আগন্তক আমাদিগের বিচারশক্তি দেখিয়া মনে মনে 
আমাদিগকে প্রশংসা করিতেছিলেন বুঝিতে পারিলাম। তিনি 
বলিলেন,--“আঁচ্ছা মশায়, এখনত বোধ হচ্চে এ সিদ্ধান্তগুলার, 
'বেশ ভিত্তি আছে; কিন্তু নীল চশমা চোখে দিই, এ কথাটা 
কেমন করে বললেন ?” 

আনি উত্তর করিলাম-“এ কথাটাও জ্যোতিষ বির্ষ্যলে 
বলি নাই। এ সিদ্ধান্তেরও এ প্রকারের বেশ সরল ভিত্তি আছ্ে। 
ব্মাপনার নাকের উপর দাগ দেখিয়া ধরিতে পারা যায়. ষে। 
"আপনি চশম| বাবহার করেন। লোকের চোখের পীড়া সাধারণতঃ 
ধছুই প্রকারের হয়। অনেকে নিকটের পদার্থ দেখিতে পায়না, 
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আর অনেকে দুরস্থ জিনিষ দেখিতে পায় নাঁ। মহাশয় চেয়ারে 
বসিবার পূর্ব্বে আমাদের ঘরে এ দুরের দেওয়ালের ছবিখানির 
তলায় কি লেখা আছে তাহা অন্যমনস্কভাবে পড়িয়া লইলেন। 
তাহাতে আপনার দৃষ্টিহীনতাঁর কিছু পরিচয় পাইলাম না । একবার 
অন্যমনস্কভাবে “বেঙ্গলি কাগজখানা তুলিয়া তারিখটা দেখিয়া 
লইলেন, তাহাতেও কোনও প্রকার দ্রকুঞ্চন করিলেন না। পূর্বে 
বলিয়াছি, আপনি রৌদ্রে ঘুরেন, সুতরাং আপনার ' পক্ষে নীল 
চশম| ব্যবহার করাই স্বাভাবিক 1৮ 

আমার কথা শুনিয়া নরেশ ও সুরেন্ত্রবাবু একটু হাঁসিলেন। 
আমার উপর স্ুরেন্ত্র বাবুর একটু বিশ্বাস জন্মিল বলিয়া বোধ 
হইল। নরেশ বলিল,_“আপনি সিগারেট পান করেন এ কথাটা 
প্রত্যেক স্কুলের ছেলেই বলিতে পারিবে । কারণ আপনার 
ৃদ্ধানঠ ও তর্জনীতে বেশ দাগ রহিয়াছে। আর মহাশয় পৃথিবীর 
অনেক দেখিয়াছেন, এ কথা বলিবার বিদ্ভাট! আপনাকে শিখাইয়া 
নিজেদের গ্মন্ন মারি, এটা বৌধ হয় আপনার অতিপ্রেত নয় ।” 

স্থুরেন্্র বাবু আমাদের কথাবার্তায় একটু হাপিয়াই আবার 
পা হইলেন। : তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে সেই 

শোকের কারণটা মাথা তুলিয়া আবার তাহাক্ষে পূর্বববৎ 

স্মাকুল করিল। তিনি কাতরকঠে বলিলেন,_ণঅবস্ত মহাশয়দের 
রে অত্যন্ত পারদধিতা আছে তাহা বুবিয়াছি। আপনারা 

আমাকে এই গভীর বিপদ হইতে রক্ষা করুন। আপনারা 
আমাক রক্ষা করিতে না! পারিলে দরিত্ত ব্রাহ্মণের সর্বনাশ.হইবে। 
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চতুথ্পল্লিচ্ছেদ 
বালিকা-হরণ 


আমি তাহাকে যথাশক্তি সাত্বনা দিয়! তাহার মামলাটি সংক্ষেপে 
বিবৃত করিতে অনুরোধ করিলাম। ইংরাজীতে প্রবাদ আছে 
যে, হৃদয় ভারাক্রান্ত হইলে মুখে বাক্যন্ৃত্তি হয় না। কথাট! 
সত্য? কিন্তু ভারাক্রান্ত হৃদয়ের উৎন একবার মুখ হইতে নিঃসৃত 
হইতে আরম্ত করিলে তাহা৷ বেগবতী নদীর মত সমস্ত ভাগাইয়। 
লইয়া যায়। আমাদিগের নৃতন মকেলটির শোককাহিনীও 
সেইরূপ ছুইঘণ্টা কাল ধরিয়া আমাদিগকে উৎগীড়িত করিল। 
নিশ্রয়োজন শাখা-পল্লবাদি ছাটিয়৷ ফেলিলে তাহার আখ্যায়িকাটা 
এইপ দীড়ায়-_ 

কলিকাতার সন্গিকটবর্থী যশোহর সহরে স্মরেন্র বাবু ডিষ্ক্ট 
বোর্ডের ওতারসিয়ারের কার্ধ্য করিতেন | সহরের বাহিরে একটি 
ক্ষুদ্র বাঙ্গালায় তিনি পরিবারে বাদ করিতেন । তাহার পরিবারের 
মধ্যে তাহার স্ত্রী, একটি কন্তা ও একটিমাত্র পুত্র ব্যতীত অপর 
কেহ ছিল না। তাহার কন্তাটির বয়ম আন্দাজ ত্রয়োদশ ব$সর 
এবং তাহার একমাত্র পুত্রটি দশম-বর্ধীয়। পূর্বে পশ্চি্সািতে 
নানাস্থলে কর্ণ করিয়৷ তিনি দেড় বংসরাবধি এই কার্যে নিযুক্ত 
হুইয়াছিলেন। ন্রেন্্বাবুর কন্যার নাম মুরলা। শুনিলাম, 
কন্তাটি দেখিতে বড়ই নুপ্রী। কুলীন স্থরেন্্রনাথের এই'কধিত- 
কাঞ্চনবরণা তনয়ার দ্ধবপে আকৃষ্ট হইয়া শাহপুরের জমিধাযঃ 
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নীতলপ্রসাদ ঘোষাল তাহাকে পুত্রবধূ করিতে মনস্থ করেন। 
এরূপ সম্বন্ধ সৌভাগ্য জ্ঞান করিয়া বিজ্ঞ সুরেন্্রনাথ পূর্ব্বাবধি এ 
প্রস্তাবে সম্মত ছিলেন, কিন্তু তাহার স্ত্রী ও আতীয়েরা ঘোষালের 
গৃহে কন্ঠা। সম্প্রদান করিতে একান্ত অনিচ্ছুক হন। 'শীতলপ্রসাদও 
এই সর্বন্ুলক্ষণ-বিশিষ্টা কন্ঠািকে নিজ পুত্রবধূ করিবার জন্ 
বিশেষ ব্যগ্র হন। শেষে অর্থের লৌভে স্থরেন্ত্রনাথের আত্মীয়ের 
ঘোষাল-গৃহে মুরলার বিবাহ দিতে সম্মত হইয়াছিলেন। যে দিন 
চিন্তাক্লি্ট হৃদয়ে আমাদিগের সাহায্যপ্রার্থী হইয়া স্বরেন্দ্রনাথ 
আমাদের আফিসে আসিয়৷ আমাদিগের সহিত পরিচিত হইলেন, 
ঠিক দেই দিন হইতে একমাস পরে মুরলার বিবাহের দিন স্থির 
হইয়াছিল। নববধূর উপযুক্ত অলঙ্কারাদি নিশ্মীণ জন্ত তিনি চারি 
সহস্র মুদ্রা অগ্রিম গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিবাহের জন্য সকল 
আয়োজনই হইতেছিল, কিন্তু গত কল্য প্রভাতে স্থরেন্্রনাথ 
।দেখিলেন যে, তাহার কন্যাটি অপহৃত হইয়াছে । তাহার বিশ্বাস 
রঃ দুষ্ট লোক তাহাকে নিগৃহীত করিবার জন্থ তাহার 
'কন্ঠাটিকে লইয়া পলায়ন করিয়াছে । 

| করের বাবুর গলপ শুনিয়া বুঝিলান যে, স্লেহময়ী কভার শোক, 
শীর্লউজ্রাদের অর্থের শোক এবং সামাঞ্জিক অবমাননার ভয় 
প্রভৃতি নানা ভাব একত্র হইয়া তাঁহাকে বিপন্ন করিয়াছে। 
্টাহার আবেগপূর্ণ কাতর কাহিনী শ্রধণ করিয়া আমাদেরও 
'হৃদয় আর্জি হইল। নরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা 
এ বিবয়টি আপনি কি পুলিসের হস্তে সমর্প করেন নাই? ্ 
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সুরেন্ত্র বাবু বলিলেন,--পুলিসে এ সংবাদ প্রদান করিলে. 
আমাকে একবারে পথে বসিতে হইবে। পুলিসে এ সংবাদ 
দিলে দেশশুদ্ধ সকলেই এ কথা জানিতে পারিবে। আমার 
আত্মীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধব এবং আমার ভাবী বৈবাহিক শীতলগ্রসাদ 
বাবু এ খবর জানিতে পারিলে আমার পক্ষে কিরূপ অস্ভ হইবে, 
তাহা ত সহজে অনুমান কধিতে পারিতেছেন । 

আমি বলিলাম,--হা', শীতলপ্রসাদ জানিতে পারিলে ব্যাপারট! 
বড় গুরুতর হইয়া উঠিবে। ভবিষ্যতে যদি বাস্তবিকই কন্তাটার 
উদ্ধার হয়, তাহা হইলে শীতলপ্রমাদ বাবুর পুত্রের সহিত তাহার 
বিবাহ হওয়া একেবারে অস্তব হইবে। আর আমাদের দেশের 
কু লোকে এরূপ একটা কুৎসা করিবার বিষয় পাইলে সুরেন্দ্র 
বাবুর পক্ষে ত দেশে বাস করা দায় হইয়া উঠিবে। 

আমার কথায় তাহার হৃদয়ের ভাবের প্রতিধ্বনি পাইয়া, 
নুরেন্্র বাবু বলিলেন__সতীশ বাবু, আপনি ঠিক কথা বলিয়াছেন । 

এই কারণেই আমি আমার কন্ঠার অদৃশ্ঠ হওয়ার কথা এ পর্যন্ত 

কাহাকেও বলি নাই। আমার ইচ্ছা গোপনে কন্তা অনুসন্ধান 
করিয়া যে. কোনও প্রকারেই হউক, এই মাসের ভিতর তাড়াকে 
উদ্ধার করিব। আর নির্দিষ্ট দিনে তাহাকে ঘোষারগুত্রে 
হস্তে “দিয়া সকল দিক্‌ বজ্বার রাখিব। আপাততঃ মুরলার 
অদৃশ্য হইবার কথা, এমন কি শতলপ্রসাদ বাবুকেও বলিব না। 

স্রেন্্রনাথের বিবরণ গুনিয়া মনে বড় আতঙ্ক হইল। এই নূতন 

বৃত্তি অবর্যন' করিয়া পধ্যন্ত অনেক রহস্তময় কাহিনী শুনিয়াছি। 
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অনেক প্রকারের দায়ি শিক লই আহার-নি্র.. পরিত্যাগ 
পূর্বক পরিশ্রম করিক্বাছিং কিন্ত এরূপ জটিল গভীর" রহস্তময় 
অথচ এত বড় দয়িতপূর্ণ ব্যাপারে কখনও হস্তক্ষেপ করি নাই। 
এ রহস্ত উদঘাটন, করিতে পারিলে চিরদিযূনর স্ষ্ঠ একটা ভদ্র 
ব্রাহ্মণ পরিবারের যথেষ্ট ই সাধিত ; হইবে । “কিন্তু বদি এই 
্ামান্ ত্রিশ দিনের মধ্যে এ বরহণ্তের মীমাংসা করিতে না পারি, 
যদি স্থুরেন্্র বাবুর কাঁধ্যটি হস্তে লইয়া শেষে একমাস পরে তাহার 
নিকট ক্ষমা চাহিয়া বলিতে হয় যে, তাহার কোনও উপকার 
করিতে পারিলাম না, তাহ! হইলে আর ক্ষোভের পরিসীমা 
থাকিবে না। প্রথমে শুনিয়াই ত ব্যাপারটা বড় গুরুতর সমস্তাপূর্ণ 
বলিয়া বোধ হইল। এমন কোন একটা ভিভ্তি পাইলাম না, 
যাহার উপর আমাদিগের থিওরি স্থাপন করি । অপরাধী ধৃত হইতে 
ফঁতই বিল হইবে বিপদ ততই বৃদ্ধি পাইবে । আর একমাসের 
মধ্যে অপঙ্ৃত কন্তার সন্ধান করিতে না পাঁরিলে বিপদের চরম 
সীমায় উপনীত হইতে হইবে। এই একমাসের পরেও কন্তাকে 
[জিয়া বাহির করিতে পারিলে সাফলোর অর্ধেক আনন্দ বিফল 
রি সাত পাচ ভাবিয়া ছুই বন্ধুতে আড়ালে গিয়া পরামর্শ করিয়া 
স্থুরেন্্র বাঁধুকে বলিলাম,-_মহাশয় আপনার কেস্‌ যেরূপ জটিল 
তাহাতে এত অল্প সময়ের মধ্যে কৃতকাধ্য হওয়া বড়ই কঠিন। 
-."আমাদিগের কথা শুনিয়া: তিনি প্রায় কীদিয়া ফেলিলেন। 
নিরাশার র্মষ্পর্শী করুণস্বরে তিনি বলিলেন-_-আপনারা! আমাকে 
দাহায্য করিতে পরাত্মুখ হইলে আমার একেবারে সর্বনাশ হইবে। 


বিবাহ-বিপ্লৃব ২২ 


এ কেস্টা আপনাদিগের হাতে লইতেই হইবে। যদি আমার, 
ভাগ্যদোষে আপনারা অকৃতকার্য হন, তাহা হইলেও আমি 
আপনাদিগের নিকট খণপাশে আবদ্ধ থাকিব। 

তাহার এইরূপ কাতর অন্থুরোধেও আমরা একটু ইতস্ততঃ 
করিলাম। শেষে নরেশ বলিল,-_একবার কাজটা হাতে লইর! 
দেখিতে ক্ষতি কি? তবে ভদ্দুলোককে বলিয়া দেওয়া যাউকর্ 
যে, আমাদিগের উপর তিনি যেন সম্পূর্ণ নির্ভর না করেন। 
আমরাও এ বিষয়ে তদন্ত করিব। আর তিনি ইচ্ছা করিলে এ 
কার্ধ্যের জন্য সরকারী বা বে-সরকারী অপর গোয়েন্দাকেও নিযুক্ত, 
করিতে পারেন । 

এ প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া স্থুরেন্্র বাবু কতক আশ্বস্ত হইলেন। 
তিনি বলিলেন, এ বিষয়ে তিনি আমাদিগের ব্যতীত অপর কাহারও 
সাহায্য লইতে পারিবেন না । আপাততঃ আমাদিগের বায়নির্ববাহ 
জন্য তিনি ছুইশত মুদ্রা প্রদান করিলেন; এবং কার্ষো সাফল্য 
লাভ করিতে পারিলে তিনি এক সহ্র মুদ্রা উপহার দিবেন 
বলিষ্না গ্রতিশ্রত হইলেন। 

একশত টাকার ছুইথানি নোট আমার টেবিলের উপরঃবাঞ্চি 
রঙ্গ আমার ছুইটী হাত ধরিলেন। তিনি বলিলেন-এর্মাপীনারা 
ভদ্রলোক, আমার অবস্থাটি বেশ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন 3, 
এ বিষয় আমি পুলিশের হস্তে দিতে পারিব না বা অপর কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিতে পারিব না। তাহা না হইলে আপনাদিগকে 
এত অন্ুক্নোধ করিতাম না। 


হত বিবাহ-বিপ্লিব 


অগত্যা আমরা কন্তাটুরির মামলা হস্তে লইতে স্বীকৃত 
হইলাম। 

প্রায় রাত্রি ১২টার সময় সুরেন্দ্র বাবু আমাদিগের গৃহ হইতে 
চলিয়া গেলেন। আমি নরেশকে বলিলাম,_আজকের সভা! 
ভন্গ করিয়া চল, থাওয়া দাওয়! করা যাক। 

আমাদিগের আফিসের উপরেই আমাদিগের বাসা । তখন 
বুষ্টি বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু রাজপথ জনমানবহীন। ভৃত্যকে 
ডাকিয়া আফিন বন্ধ করিতে অনুমতি করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়াছি, এমন সময় দরজায় কে আঘাত করিল। ভৃত্য বাহিরে 
গিয়া সংবাদ আনিল, একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক সাক্ষাৎ 
করিতে চাহেন। 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম,_ --এর চেয়ে ত পুলিশের কর্ম 
ছিল ভাল। এই বুষ্টি-বাদলের দিন রাত্রি ১১টার সময় আবার 
মক্কেল আসে কেন? 

নরেশ বলিল,--ওহে মক্ধেল রী বস, বস, কি বলে 
শুনে যাও। কে বলতে পারে যে আবার হাজার টাকা পাওয়া 
যাবে না? 
* জীমি বলিলাম_না। সকল লোককে আমি পরিচয় দিতে 
চাহি না। তুমি স্বয়ং প্রথমে শুনে পরে আমাকে বোলো । 





বিবাহ-বিপ্রব ২৪ 
গও্ন পল্িচ্ছেছ 
ছগতন নম্ম 

নূতন মন্কেলদের দেখা দিলাম না বটে, কিন্তু তাহাদিগকে 
দেখিতে ছাড়িলাম না। কুলবধু যেমন নিজে গবাক্ষান্তরালে 
থাকিয়া আগস্তককে বেশ উত্তমরূপে দেখিয়। লয়, আমিও তেমনি 
দরজার ছিদ্র দিয়া মককেলদয়কে নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। একজন 
মারবাড়ী, অপরটি বাঙ্গালী। উভয়েই মৃত্তিমান__এক তন্ম আর 
ছার। উভয়ের অঙ্গগ্রতাঙ্গ গুল! যোগ করিয়া, সমভাবে ভাগ 
করিয়া লইলে ছুষ্টুটি বেশ সুপুরুষ নির্মিত করিতে পারা যাইত। 
বিধাতা সেরূপ ,কার্ধ্য কেন করেন নাই তাহা অন্তরধ্যামী মধুহ্দন 
জানেন। বাঙ্গালীটি উচ্চে প্রায় ছয় ফুট। মারবাড়ীটি নাগরা 
জুতা লইয়! পাচ ফুটেরও ছুই এক ইঞ্চি কম হইবে। মারবাড়ীটি 
খুব শ্বেতবর্ণ_ধবলকায়, আর বাঙ্গালীটি কৃষ্ণবর্ণের | বাঙ্গালীর 
নাসিক খুব লম্বা, মারবাড়ীর নাসিক সেই পরিমাণে ক্ষুদ্র) 
উভয়েরই চল্লিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছিল । 

নরেশচন্ত্র বেশ গান্ভীর্যের সহিত তাহাদিগকে বসিতে বলিয়া 
মারবাড়ীটির নাম জিজ্ঞাসা করিল। আগন্তক বাঙ্গালায় বর্গিল-- 
“আমার নাম আমের মল। আমি দয়েছাটার মেঘরাজ সুমেক 
মল ফারমের অংশীদার ।” 

নরেশ বাঙ্গালীটির দিকে চাহিল। সে বলিল--“আমার 
নাম ভহনবোধচন্্র ঘোষ। আমি এঁদের কর্মচারী” 


২৫ - বিবাহ-বিপ্লব 


কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন জানিয়া হাসি আদিল । 
সুবোধের নিজের তো কথাই নাই, তাহার তিন পুরুষের মধ্যে 
কেহ সুবোধ ছিল কি না তাহা বলা কঠিন। একপ ছর্বোধ 
কুটিল লোক আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি । সুবোধ ইচ্ছা করিলে 
নরহত্যা এমন কি পিভৃ-হত্যা করিয়া পরক্ষণেই চটাই দাস 
বাবাজীর আখরায় গিয়া হবিনামে* মাতোয়ারা হইয়া “তা ধিয়া 
তা ধিয়” করিয়া! নাচিতে পারে, বা গড়ের মাঠে গিয়া ধীরভাবে 
ক্রিকেট খেলিতে পারে। তাহার মুখের ভাবের কিছু ধিকৃতি 
হুইবে না। তাহার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া আদৌ বোধ হইল 
না যে, সে সুমের মলের কর্মচারী । 

নরেশ বলিল, আপনাদের এত রাত্রে কি প্রয়োজন? 
অবশ্ঠ খুব জরুরি কাজ না থাকৃলে-_ 

তাহার কথায় বাধা দিয়া স্থবোধ বলিল--আজ্জে হ্যা আমাদের 
বড় বিপদ। আমরা প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার দায়ে পড়েছি। 

আমি খুব সাগ্রহে তাহাদের কথা গুনিলাম। নরেশও 
একটু কোৌতুহলাক্রান্ত হইল। সুবোধ বলিল-_মেঘরাজ সমর 
মলের রোকড়ের কারবার, বিবেচনা করুন ন্প্তি কেনা বেচা, 
টাঁকারিছুলেন দেন, একরকম বিবেচনা করুন ব্যাহ্কিং কারবার । 

নরেশচন্দ্র স্থির হইয়া “বিবেচনা” করিল। সুবোধ বলিল, 
"আামাদের লাহোরের গদির মনিব বিবেচনা করুন হৃস্কার মল্প। 
তিনি টেলিগ্রাফ করেছেন যে বিবেচনা করুন--_ 

নরেশ বলিল,--কই দেখি, তিনি কি টেলিগ্রাফ করেছেন। 


বিবাহ-বিগ্লীৰ ২৬ 


সুবোধ তাহার পকেটগুলি একে একে তল্লাস করিল, টেলি- 
গ্রাফ পাইল না। শেষে সুমের মলকে তাহার পকেট দেখিতে 
বলিল। স্থুমের মল তাহার মেরজায়ের পকেট, কাপড়ের ট্যাক, 
এমন কি কীচার প্রান্ত অবধি দেখিল, টেলিগ্রাফ পাওয়া গেল ন!। 
কাগজ খুঁজিবার সময় মের মল তাহার রক্তহীন সাদা মুখখান! 
নানারপে বিকৃত করিল, ঘম ঘম ছারপোকার দংশনে মান্ধুষ 
যেমন ছটফট করে, সেই রকম ছটফটু করিল, কিন্তু জুবোধচন্দ্রের 
দেই এক রকম মুখভাঁব। 

সুবোধ বলিল,--যাকৃ। কাগজখানা বিবেচনা করুন বাড়িতে 
ফেলে এসেছি। সংবাদের মন্দ! কথাটা হ'চ্চে এই যে পরশ রাত্রে 
আমাদের লাহোরের গদি থেকে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা চুরি গেছে। 

টাকার শোকে স্থমের মল শিরে করাঘাত করিল। সুবোধের 
সেই এক ভাব। সুমের মল বলিল,-_বাবু, উদ্ধার করুন। 
আপনাদের নাম শুনে এসেছি, উদ্ধার করুন। 

দেখিলাম নরেশ একটু সঙ্কটাপন্ন হইল। আমিও একটু 
চিন্তিত হইলাম। অবশ্ঠ সে সময় আমাদের হস্তে সেরূপ কোনও 
জরুরি তাত্ত ছিল না। যদি ইহারা কিছু পূর্বে আসিত 
তাহা হুইলে নিশ্চয়ই লাহোর যাত্রা করিতাম। কিন্তু প্রেম 
বাবুর গুরুতর কার্ধাটির ভার লইয়া আমরা সুমের মলের চুরির 
তান্ত করিতে কিছুতেই প্রবৃত্ত হইতে পারি না। নরেশও 
স্থির হইয়া এই কল কথাগুলা ভাবিয়! লইল। মের মল 
আগ্রহে তাহার সুখের দিকে তাকাইয়া' ছিল। 


২৭ বিবাহ-বিপ্লব 


তাহাকে স্থির থাকিতে দেখিয়া সুবোধ বলিল, বিবেচনা 
করুন কালকের রাত্রের মেলে ছাড়লে, বিবেচনা করুন-_ 

নরেশ বলিল,--বিবেচনা সবই কর্ছি, এখন আমার পক্ষে 
কলিকাতা ছাড়া অসম্ভব। যদি দুঘণ্টা আগে আস্তেন__ 

স্ুমের মল বলিল-_না মহাশয়, এ কাজ আপনাকে নিশ্যয়ই 
কর্তে হ'বে। যদি পর কাঁধ নিয়ে থাকেন তো ছেড়ে দিন। 
আমার টাঁক! উদ্ধার করতে পারলে নিশ্চয়ই পাঁচ হাঁজার টাক 
বকৃশিস্‌ দিব। 

নরেশ বলিল,__তা'ত বুঝলুম, কিন্তু একটু পূর্ব্বে-_ 

স্থবোঁধ বাঁধা দিয়া বলিল-_-এঁ লোকটি বেরিয়ে গেল, বিবেচনা 
করুন, তার কোনও মামলা বুঝি আপনি নিয়েছেন? তা! তার 
টাকা বিবেচনা করুন ফেরত দিন। 

নরেশ একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল__না, হ্যা, গুর কিছু 
মামলা নেই। 

স্থমের মল সুবোধের দিকে চাহিল। সুবোধ বলিল, না 
উনি বেরোবার সময় আমাদের বলছিলেন যে শুর একটা গুরুতর 
মামলা আছে। 

স্ঈনরেশ বলিল--হ্যা শুর জন্তই যেতে পারবো না! 

স্থমের মল স্থুবোধের মুখের দিকে চাহিল, শিরে করাঘাত 
করিল, হাতজোড় করিয়া বলিল-_মশায় আমার কেদ্টি নিন। 

সুবোধও হাতজোড় করিল। তাহার লম্বা নাধিকার জন্ত 
তাহাকে চিত্রের গরুড়' পক্ষীর মত দেখিতে হইল। নরেগ 
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সম্মত হইল না। তাহার! আবার পরদিন সন্ধ্যার সময় আসিবে 
বলিয়া গেল। 

তাহারা চলিয়! গেলে আমি নরেশের প্রতি একটু অসন্তোষ 
প্রকাশ করিলাম। অসন্থষ্ট হুইয়াছিলাম, তাহার বিচক্ষণতার 
অভাবে। স্থবোধ -লৌকটার উপর কেমন একটা সন্দেহ 
হইতেছিল। আমার বোধ হইল, সে জানিতে আসিয়াছিল যে 
আমরা স্বরেন্ত্র বাবুর কন্তাচুরির মামলার ভার লইয়াছি কি না! 
আমার মনে হইতেছিল যে, মে আপাততঃ নরেশকে কলিকাতার 
বাহিরে পাঠাইক্সা বালিকা টুরি মামলা বন্ধ রাখিতে চাহে । 

আমার কথা শুনিয়া নরেশ হাদিল। দে বলিল,-তুঁমি 
একটু বেশী সাবধান। সর্বমতন্তং গহিতং। 

উভয়ে তর্ক করিলাম। কিছু স্থির হইল না। নরেশ 
হাসিয়া বলিল_-এম পাশ! চালি। যদি হাত খোলার দান পড়ে, 
বুঝবে তোমার জিত,__স্ুবোধ মেয়ে-চুরি ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট । 

হাসিয়া পাশা চালিলাম। দান পড়িল--ছতিন নয়। 


শীট 


অষ্ঠ পন্িচ্ছেদ 
_ মন্দেহ 
পরদিন প্রভাতে বশোহর যাইবার সময় ট্রেণে স্ববোধকে 
দেখিয়া আমার হৃদয়ে সন্দেহটা বদ্ধমূল হইল। মনে হইল, 
পাশার দানটা কেবল দৈবাৎ পড়ে নাই। আমি তাহার গাড়ীতে 
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গিয়া বমিলাম। তাহার সহিত কথা কহিতে চেষ্টা করিলাম । 
কিন্তু স্ুবোধচন্ত্র লম্বা কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল ন1। 

সাহেবেরা তিন মাস এক জাহাজে ভ্রমণ করিয়া পরস্পরের 
নাম অবধি জিজ্ঞাসা করে না। কিন্তু আমাদের মধ্যে ট্রেণে 
আলাপ করিবার স্পৃহাটা যেন একটু অতিরিক্ত । লোকে ট্রেণে 
আধ-ঘণ্টা একত্র থাকিলেই পরস্পরের সহিত সথ্থাপনে প্রবৃত্ত 
হয়। আমি সনাতন প্রথা অনুসারে একটি সিগারেট ধরাইয়া 
জুবোধকে বলিলাম_ ইচ্ছা করুন । 

সুবোধ একটু হাসিয়া বলিল--আমি ঢুরুট থাই না। 

আমি বলিলাম,_তা* বেশ করেন। নেশাটা যত কম কর! 
যায় ততই ভাল। 

স্থবোধ কাগজ পড়িতেছিল। বলিল,_ন্ু' ! 

আমি একটু স্থির থাকিয়া বলিলাম,_-কাগজগুল! একঘেয়ে 
কি লেখে? 

সুবোধ পূর্বববৎ হাসিয়া কাগজথানি আমার হস্তে দিল। 

আমি এবার বিপর্দে পড়িলাম। কাগজখানি পড়িবার 
ভান করিয়া সুখের সম্মুখে ধরিতে হইল। আমি তাহাকে 
দেখিস্মুর অবসর হারাইলাম। সুবোধ আমাকে আপাদ-মস্তক 
নিরীক্ষণ করিল। আমি কাগজখান। তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া 
. বলিলাম,-_না কিছু নেই। ৃ 

সুবোধ আবার কাগজখানি লইয়া পড়িতে লাগিল। 

আমি তাহাকে নানা রকম তর্কের মধো টানিতে চেষ্টা 
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করিলাম। বারাসত ষ্টেশনে একটি দশম বর্ষীয়া বালিকার 
সিনদুর-রঞ্জিত সিঁথি দেখিয়া বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে বক্তৃতা আরম্ত 
করিলাম, গোঁবরডাঙ্গায় স্ফীতোদর নরনারী দেখিয়া ম্যালেরিয়ার 
বে-আদবী, সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য উদগার করিলাম, এমন -কি 
বিধবা-বিবাহের কথারও ইঙ্গিত করিলাম, কিন্তু ফল একই 
হুইল। যশোহরে উভয়েই নামিলাম। সে গাড়োয়ানকে বলিল, 
_কিন্গু কেইয়ের গদি। আমি স্টেশনে একটু অপেক্ষা করিয়া 
সুরেন্দ্র বাবুর বাসার দিকে চলিলাম। 





আপগুজ্ম স্ক্িচ্ছে 


অরক্ঞাঘনে 

যশোহর হইতে টাচড়া যাইবার পথে নির্জন স্থলে একথানি 
সুদৃশ্ত বাঙ্গালায় সুরেন্দ্র বাবু বাস করিতেন। বাঙ্গালার সম্মুখে 
প্রায় এক বিঘা! খালি জমির চারি প্রান্তে দৌপাটি ও কেনা ফুলের 
গাছ, বাঙ্গালার চারিদিকে বড় বড় আম গাছ। কুটারটির 
পম্চাতে একটু সরু রাস্তার ধারে একটি ডোবা। ডাবার 
পশ্চাতে বেশ নিবিড় . বৃক্ষপ্রেণী। পরে শুনিয়াছিলাম, সেটা অবনী 
বাবু নামক একটি যুবক জমিদারের প্রমোদোগ্যান। উদ্ানের 
ভিতর একটি স্ুবৃহৎ পুষ্করিণী আছে। 

স্ুরেন্্র বাবুয় কন্তাটির ফটোচিত্র দেখিলাম । মুরল1 খুব 
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সুন্দরী । তাহার চিত্র দেখিলে যুবতী বলিয়া ভ্রম হয়। সুরেন্দ্র 
বাবু বলিয়াছিলেন, মুরলাঁর বয়স তের বৎসর মাত্র। 

বাঙ্গালার মধ্যে হল ধরঠীটি বেশ সুসজ্জিত। তাহার এক 
দিকে দুইথানি ছোট ছোট কক্ষ। একথানিতে সুরেন্দ্র বাবু 
বমিয়া কাজ করিতেন, অপরখাঁনি তাহার শয়নগৃহ । হল-ঘরের 
অপর দিকের কক্ষ দুইটি অন্দর-সহলের মধ্যে। তাহার পর 
প্রাচীর পরিবৃত একট! প্রাঙ্গণে রম্ধন-গৃহ প্রভৃতি ছিল। 
বাঙ্গালার সম্মুখে খালি জমির এক প্রান্তে একটি খোড়ো ঘরে 
স্রেন্্রবাধুর বাশের টম্টম্‌ ও টাট্র, ঘোড়া থাকিত। 

প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়৷ মুরলা অবনী বাবুর উদ্যান হইতে 
ফুল তুলিয়া আনিত। যে দিন মুরল! অনৃষ্ত হয়, সে দিন প্রভাতে 
উঠিয়া সুরেন্দ্র বাবু দেখিয়াছিলেন যে, হল-ঘরের বারান্দার দিকের 
দ্বার উন্মুক্ত । বারান্দায় কতকগুলা আরাম-কেদারা৷ থাকিত। 
একথানি আরাদ-কেদারার উপর তাহার ফুল তুলিবার সাজিটি 
পাওয়া গিয়াছিল। ইহা ব্যতীত মুরলার অপর কোনও চিহ্ন 
ছিল না। 

ংসারে স্থরেন্ত্র বাবুর স্ত্রী, মুরলা ও একটিমাত্র দশম বর্ীয় 
পুত্র । শ্বুত্রটির নাম রমেন্দ্র। রমেন্্রও অবনী বাবুর উদ্যানে 
ভ্রমণ করিত। অবনী বাবু তাহাকে ত্রাতার মত ভালবাসিতেন। 

আমি বলিলাম--অবনলী বাবুর বয়স কত? 

স্ুরেন্্র বাবু বলিলেন--অবনী বাবু কুড়ি বাইশ বছরের 
হইবেন। বি, এ পাশ করা খুব ভাল ছেলে। 
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শুনিলাম, অবনী অবিবাহিত। খুব ঘোড়ার সখ। মাঝে 
মাঝে সুরেন্দ্র বাবুর বাটার পশ্চাতের ডোবায় বসিয়া মাছ 
খরেন। 

আমি একটু বিশ্মিত হইলাম। অবনীর নিজের অত বড় 
পু্ষরিণী থাকিতে তিনি যে কেন পরের ডোবায় বসিয়া মাছ ধরেন 
তাহ! বুঝিয়া! উঠিতে পারিলাম না। একটা জঘন্য সন্দেহ একটু 
একটু মাথ| তুলিয়া মনের ভাবগুলাকে অপবিত্র করিতেছিল। 
_ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-অবনী বাবু কোথায়? 

সুরেন্দ্র বাবু বলিতে পারিলেন না__রমেন্র বলিল--তিনি 
বেনারসে গেছেন। 

“কবে ?” 

তব বল্‌তে পারিনি । পীচ ছ দিন হ'বে।” 

হিসাব করিয়া বুঝিলাম-_মুরলা অদৃষ্ঠ হইবার ছুই একদিন 
পূর্বেই অবনী বেনারসে গিয়াছেন। 

আমি বলিলাম-_অবনীর ইয়ার-বন্ধু সব কি রকম? 

এবার সুরেন্দ্র বাবু একটু বিরক্ত হইলেন। বিরক্ত হইবার 
কথ! । তিনি বলিলেন_-মশাই আমার মেয়ে-ছোট মেয়ে 
ভদ্রলোকের মেয়ে। আর অবনী শিক্ষিত লোক। অতি মধুর 
প্রক্কৃতি। তার প্রাণে খুব দিক 2 

আমি জিব কাটিয়া বলিলাম,_ন! তা না। 

. তাহার পর মুরলার জিনিষপত্র অনুসন্ধান করিলাম 1 ভাঙ্গা! 
টিনের বাক কতকগুলা! বিজ্ঞাপনের ছবি, পুঁথির মালা ও একটা 
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ভাঙ্গা কলমের সঙ্গে তিন খানা পত্র পাইলাম। স্থরেন্্র বাবুর 
অসাক্ষাতে পত্রগুলা পকেটন্থ করিলাম। স্ুরেন্্র বাবু টেবিলের 
উপর একখানা বড় বিচিত্র ব্লকমের লেখ! কাগজ পাইলাম। 
শ্লেখানিও নিঃশবে পকেটে পুরিলাম। স্ুরেন্ত্রবাবুর নিকট 
বিদায় লইয়া একাকী অবনী বাবুর বাটীতে গেলাম। তাহার 
ফটক, পথের অপর দিকে । সে দিকে জনপ্রাণীর বসবাস নাই। 
অবনীবাবুর একটি বৃদ্ধ কর্মচারীর নিকট হইতে নান! কৌশলে 
অবনীর হস্তাক্ষর সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিলাম; কিন্তু কৃতকার্ধ্য 
হইলাম না। লোকটা জমিদারী সেরেস্তার পুরাতন কর্মচারী; 
তাহার নিকটে অবনীর কাশীর ঠিকানাও পাওয়া গেল না । 





অগ্ন্ম পরিচ্ছেদ 
পত্রাবলী 
নরেশ বলিল--“একি হরফ বাবা! নিশ্চয় বরমিজ হ'বে।” 
আমি বলিলাম__ধোদ! জানেন। কাগজ খানা স্ুরেন্ত্র বাবুর 


টেবিলের উপর একখান! বইয়ের মধ্যে ছিল, নিয়ে এসেছি ।” 


নরেঙ্জা বলিল--“মুরেক্জ্ বাবুকে বলনি কেন ?” 
স্ুরেন্ত্র বাবুর পূর্বজীবন-সন্বন্ধে আমার একটু সন্দেহ হইরা- 


ছিল। এ পত্রথান৷ পড়িয়া মে সন্দেহ একটু দৃঢ় হইয়াছিল। 


তাই তীহাকে পত্রদদ্ন্ধে কিছু বলি নাই। পত্রের কোন্‌ দিক্‌ 
ফোজ।, তাহা নির্ণয় করিতে আমাদের পাঁচ মিনিট সময় গেল$ 
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শেষে একটা বোধগম্য অক্ষর দেখিয়! উপ্টা সোজা! ঠিক 
করিলাম। পত্রখান! এইরূপ । 





নরেশ বলিল-_-“এ পত্র নয়। বোধ হয় মুরলা, কি রমেন্ত্ 
ছবি একেছে।” আমি ঘাড় নাড়িলাম। সে বলিল,__“আচ্ছ! 
বাঙ্গাল। চিঠিগুলা পড় ।” আমি প্রথম পত্রথানা পড়িতে লাগিলাম । 

“রাগ করিয়াছ? খভিমান করিয়াছ? তাই সাক্ষাৎ গাই 
না। সাক্ষাৎ পাই না চোখে। মনের ভিতর হইতে সরিয়! 
যাইবে, মানস-নেত্রের অগোচরে লুকাইবে সে সাধ্য তোমার নাই। 
তুমি আমার উপর রাগ কর, আমাকে দ্বণ! কর, আমার জীবন- 
পৃথের ত্রিসীমায় আসিও না। আমি কিন্তু তোমাকে দেখিতে 
পাইৰ, তোমার ও মানস-বিমোহন রূপের জ্যোতিতে" মজিয়া 
থাকিব, অহরহঃ তোমার কুরঙ্গনয়ন আমার প্রাণে আননের লহ 
ছুটাইবে। সে সুখের বিরোধী হও, তখন তোমার স্মৃতি, মুছিয়া, 
ফেলিবার চেষ্টা! করিব। তাহাতে বদি কাদিয়! মরিজ্জে, হয় তে! 
কীদিয়া। মরিব--কার্ণ সে বাসনা ভোমার। তোঁনার বাসনার 
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বিরুদ্ধে কার্য করি এমন সাধ্য আমার নাই। তোমাকে ধ্যান 
করিয়! সুখ পাই সে স্থখে বঞ্চিত করিতে চাও, তোমার ধ্যান 
করিব না। সেই দিন হইতে আমার প্রক্কৃত দু:খ আরম্ভ হইবে। 
সেই দিন হইতে বুঝিব নরক-বন্ত্রণা কি ভীষণ! সেই দিন 
হুইতে বুঝিব আগুনে ঝলসিয়! মরা কি কষ্ট! এখন বল চোখের 
আড়াল হইয়া তুমি আমায় ঠিক শান্তি দিতে পার নাই। 
দেখিবার সুথ অপেক্ষা এ ক্ষেত্রে ভাবিবার সুখ অধিক। জাগরণে 
তোমার হ্থগঠিত দেহ লতার স্পন্দন দেখা অপেক্ষা, স্বপনে 
তোমার মত স্থবর্ণলতিকার দর্শন পাওয়া অধিক গ্রীতিকর। 
তোমার কণ্ঠের বীণার বঙ্কার শ্রবণ করা অপেক্ষা প্রাণের মধো 
তোমার স্ুললিত গীতিরব উপলব্ধি করা অনেক বেশী আনন্দ- 
ঘ্বায়ক। তবে কেন চিঠি লিখি? কেন জান? জানিতে চাহি 
তুমি আমার হ্ৃদয় হইতে তোমার স্মৃতিটুকু মুছিয়া ফেলিতে 
বল কি না। প্রভাতে উঠিয়া গাছের কোটরে দেখিব। তোমার 
এই একটা কথার জন্য উৎকণ্ঠিত থাকিব। স্ুৃহামিনী বঞ্চিত 
করিও না। একটা কথা লিখো _মাত্র একটা! কথা” 

পত্রে কোনও তারিখ ছিল না। কাহারও নাম ছিল না। 
কাহস্ হস্তাক্ষরে লিখিত তাহাও জানিতাম না। নরেশ কিন্ত 
সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছিল যে পত্রধানা অবনী মুরলাকে লিখিয়া- 
ছিল . সে পত্রের আবেগ-পূর্ণ ভাষা শুনিয়া স্মিতমুখে বলিল-_ 
“ওঃ !ঞগ্ছৌড়া একেবারে জেটিয়ে গেছে। তাই হিন্দুর ছেলের অল্প 
বয়সে বিবাহ দেওয়ার নিয়ম জারি হ'য়েছে।” 
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আমি বলিলাম,--“তুমি কি ক'রে জান্লে যে কোন্‌ ছোঁড়। 
লিখেছে । কার চিঠি তুমি আমি কি জানি ? 

নরেশ হাসিয়া বলিল-তুমি আমি গাধা নই বলেই জানি। 
মুরলার বাপ যা করে করুক, আমি আজই তাকে বল্ব ষে 
অবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ, জমীদার মহাশয় একট! 
উপন্যাসের নায়ক সাজিয়া তাহার সুন্দরী শিশু সরল বালিকাটিকে 
উধাও ক'রে নিয়ে গেছে। হাজার টাকা পকেটে ক'রে মেড়ো 
মক্কেলের পাচ হাজারের চেষ্টায় লাহোর রওনা হব। 

আমি তাহাকে তিরস্কার করিলাম। যদিই অবনীর ছারা 
এ ব্যাপার ঘটয়! থাকে, মুরলাকে তো উদ্ধার করা কর্তবা। 
নরেশ বলিল--“বেশ, সে কথা ভিন্ন। আচ্ছা আর একখান! 
পত্র পড়।” আমি পড়িলাম-_ 

“পত্র পাইয়াছ বুঝিলাম, কিন্তু উত্তর দাও না কেন? 
তোমাকে চোখে ন! দেখিয়া ধান করিলে থাকি ভাল; একথা 
লিখিয়াছিলাম বলিয়া? ঘোর মিথ্যা কথা, পাগলের প্রলাপ-' 
বচন। তোমায় না দেখিম্কা থাকি ভাল? শুনিয়া নিজেরই 
হাসি পায়। সাকার দেবীর পুজা ছাড়িয়া! নিরাকার দেবীর নীরব 
মানসিক উপাসনায় আনন্দে থাকি? ভগ্তামিয় কথা। (শাগল 
হইয়াছি, ডুবিয়াছি_ডুবিবার সময় তুচ্ছ তৃণগুক যাহা সমু 
পাইতেছি প্রাণপণে ধরিতেছি। ধ্যান ধ্যানই ভাল; কিন 
ধ্যানের কি ক্ষমতা আছে? আসল ছাড়িয়া ছায়া ধঙ্ছিঃন কি 
প্রাণে শাস্তি আসে? টাদের আলে! ছাড়িয়া চিত্রের শশীর দিকে 
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আজীবন তাকাইলে কি প্রাণোন্সাদক ব্সগ্ধ রশ্মির পরিচয় পাওয়া 
যার? আ্ুলোচনে, কথা কহিব না, তোমার চোখের সামনে 
পড়িব না, তোমাকে এ মুখ দেখাইব না, কিন্তু তুমি একবার দেখা 
দিও। একটা সামান্ত ভিক্ষা দিতে কেন কুষ্টিত হইতেছ, একটা 
দগ্ধ প্রাণকে শীতল করিতে কেন বিমুখ হও? আমি এখনই 
তোমাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব পাঠাইতে পারি, কিন্ু্্দিরপ 
বিবাহ তো দেশে সর্ধত্র হইতেছে। তাহারই ফলে তো গৃহে 
গৃহে অশান্তি, ঘরে ধরে অসুখ । একবার বল আমায় দ্বুণা 
কর না, একবার বল আমায় ল্লীতির চোখে দেখিতে পারিবে, 
তাহা হইলে তোমায় আমার করিব, ছু'জনায় জীবনের মত 
বানা বাধিব, ছুই দেহে এক প্রাণে আদর্শের দিকে ছুটিব। 
তোমার উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিলাম; কিন্তু মনে রাখিও এ 
প্রতীক্ষা__ভীষণ প্রতীক্ষা | 

নরেশ বলিল,--“ছোক্রা বুঝেছে ভাল । দেশে ঘরে ঘরে 
অশান্তি আছে-আর তা”র কারণটা হচ্চে স্বাধীন প্রণয়ের 
অভাব। বেশ কথা ।” আমি হাসিয়া বলিলাম,_“এই থেকেই 
বোধ হচ্চে যে অবনীর দ্বারা এ কাধ্য হয়নি। লোকটার 
একটুগ্ছনীতিজ্ঞান আছে, পেটে বিগ্ে আছে, প্রাণে কবিতা 
ক্মাছে।” নরেশ বান্গ করিয়া বলিল,__“আর প্র(ণের ভেতর আগুন 
আছে, হাতে পয়সা আছে, অধীনে লোক আছে। এ ক্ষেত্রে 
অবনীর.সঙ্গে সুরেন্দ্র বাবুর কণ্তাচুরির ব্যাপারটা যোগ করিতে 
বড় বেশী কল্পনার দরকার হয় না।” 
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আমি সে কথার ঠিক প্রত্যুত্তর দিতে পারিলাম ন!। তৃতীয় 
পত্রথানি পড়িতে আরস্ত করিলাম। 

“এখন বুঝিলাম কেন সাক্ষাৎ পাই নাই। সব শুনিয়াছি, 
সব বুঝিয়াছি। গর্ব করিতাম যে, মানুষ নিজের সুখ-দুঃখের 
বিধাতা। এখন বুঝিলাম একজন কঠোর নির্মম বিধাতা 
আমার্দীর ভাগের উপর আধিপত্য করেন। াগোর উপর 
আধিপত্য করেন করুন, কিন্ত আমার মনের স্বামী আমি। তু 
দু'দিন পরে অপরের হইবে তাহা জানি। পরস্ত্রীকে গোপনে 
ধ্যান করা মহাপাপ, সে কথা হিন্দুর ছেলে আশৈশব বুঝিতেছি। 
কিন্তু তাহা সত্বেও তোমাকে ভালবাপিব, পরস্ত্রীর ধ্যান করিব, যত 
দিন বাচিয়া থাকিব মনের মধ্যে তোমাকে রত্ব-সিংহাসনে বসাইয়! 
যোড়শোপচারে তোমায় পূজা দিব। তাহার পর নরক ভোগ 
করিতে হয় করিব- স্বর্নভোগ তো প্রথমে করিয়া লই। 

“এ পাপের হস্ত হইতে এখন তুমি আমায় বাঁচাইতে পার। 
তোমার একটা কথায়, একটা ইঙ্গিতে ভগবানের সৃষ্ট জীব 
চিরদিনের জন্য বীচিয়া যায়। একবার বল, তুমি আমাকে 
প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিবে, তখন দেখিবে আমি তোমাকে 
ধর্পত্ীত্বে গ্রহণ করিতে পারি কি না। একটা কথা-_ 
একটা ইঙ্গিত। তুমিও বিধাতার মত পাষাণ হইও না ।” 

নরেশ বলিল,__একট! ইঙ্গিতের ফলে বাছা ধন তা'কে, 
উধাও করে নিয়ে গেছে। তবে একট! তাল যে, ছোঁড়া 
মেয়েটাকে বিষ্বে কর্বে। 


৩৯ বিবাহ-বিপ্লিব 


আমি কিন্তু ঠিক বুঝিলাম না যে, পত্রগুলা অবনীর লিখিত 
এবং পত্রের সুন্দরী মুরলা। 


শবনম পন্িচ্ছেচে 
প্রোমক অবনী 

অবনীর কাশীর ঠিকানা ভাগাক্রমে পাইয়াছিলাম বলিতে 
হইবে। কয়দিন তাহার বাটির আশে পাশে ঘুরিয়া ছিলাম । 
এক দিন দেখিলাম, সেই ফটকের পার্খে মহাসমারোহে ভালুক 
নাচ হইতেছে। দুইটি ভন্লুক লইয়া নাচওয়ালারা নানা প্রকার 
তামাসা দেখাইতেছিল। ভন্পুক-বধূ অভিমান করিয়। বসিয়াছিল, 
তাহার স্বামী যুক্তহস্তে ভগবান্‌কে ডাকিতেছিল। 

অবনী বাবুর কর্মচারিবৃন্দ এ দৃশ্তে মোহিত হইয়া গিয্লাছিল। 
ভালুকওয়ালারা সেই অবসরে পয়লা চাহিতে আরম্ভ করিল। 
অনেকগুলি পয়সা পড়িল; কিন্তু তাহার! সন্তষ্ট হইল না। অবনী 
ৰাবুর একটি যুবক কর্মচারীর নিকট গিয়া একজন ক্রীড়া-প্রদর্শক 
বলিল,__কর্তা বাবু, আপনার এতো বড় বাড়ী। বুড়াকে একটা 
কোট দিতে হোবে। 

নকলে হাসিল। কর্দচারী বলিল--বাবা, আমার বাঁবারও 
বাঁড়ি না। ধার বাড়ী তাকে কাশীর গণেশ মহল্লায় পাবে এখন। 

কন্মচারীর পসিকতায় সকলে হাদিল। আমি ভন্গুকওয়ালাকে 
দ্বুইটি পয়সা! দিয়! আনন্দিতমনে কলিকাতায় ফিরিলাম। 


৪৬ 


কাশীতে গ্রিয়া অবনী বাবুর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম। পরিচয় 
করি নাই। দূর হইতে কয়েক দিন তাহাকে লক্ষ্য করিলাম। 
তাহাকে যতই লক্ষ্য করিতে লাগিলাম, ততই কিন্তু নরেশের 
সিদ্ধান্তের অদারত্ব উপলব্ধি করিলাম । অবনীর বিলাঁস-বদ্ধিত 
নপ্নর দেহ, মুখে উচ্চ ভাব প্রকটিত; তবে তাহার চক্ষে তেমন 
স্ব্যোতিঃ ছিল না । তাহার চক্ষে একটা অব্যক্ত বেদনার তাক 
স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতেছিল। এপ লোকের পক্ষে একটা গৃহস্থের 
কন্তাপহরণ করা যেন কেমন একটু অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। বেশ ভাল রকম পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, তাহার 
মুখে অন্ুতাপের লেশমীত্র ছিল না । 

তাহার হস্তাক্ষর সংগ্রহ করিতে না পারিলেও স্পষ্ট বুঝিয়া- 
ছিলাম যে, পত্রগুল। তাহার লেখা । অবনী বে প্রেমিক সে 
বিষয়ে সন্দেহ ছিল নাঁ। তাহাকে দেখিয়া আমার দয়া হইতে 
ছিল। একটা ধনী বংশের কৃতবিগ্ভ যুবকের পক্ষে ভদ্রলোকের 
সরলা কুমারী কন্যাকে ওরূপ পত্র দেওয়া যে ন্ঠায়বিগহিত কার্য্য, 
ইহার সেটুকু নীতিজ্ঞান ছিল নাঁ, ইহা ভাবিয়া বড়. ক্ষন হইলাম । 
ইংরাজি নভেল, বিলাতী আদর্শ. এদেশের ক্ষেত্রষিশেষে পড়িয়া 
কিরূপ কুফল প্রদব করিতেছিল তাহা ভাবিয়া বাস্তবিকই মর্ুদাহ 
হইল। বুঝিলাম, ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী যতদিন 
না যুবকদের হিন্দু করিতে পারিবে ততদ্দিন দেশের অবস্থা 
মোটেই শুধরাইবে না। 

আমাদের সহিত যুবক রাখালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কার্য করিত । 


18১ বিবাহ-বিপ্লুব 


বরাখালকে আমরা যে সকল কর্থে নিযুক্ত করিতাঁম রাখাল 
সেই সকল কার্ধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিত। অবনীর সহিত, 
বন্ধুভাবে মিশিবার জন্য রাখালকে বারাণমীধামে আনিয়াছিলাম। 

বারাণসীর একট! জনাকীর্ণ ঘাটের প্রস্তর-সোপানের উপর 
দঁড়াইয়া আমরা জনতা দেখিতেছিলাম। ঘাটের একটা উচ্চ 
চাতালের উপর কোট পেন্টূলেন পর্থিয়া মাথায় হিন্দুস্থানী পাকড়ী 
বাঁধিয়া অবনী ভিড়ের প্রতি চাহিয়াছিল। তাহার পার্থে তাহার 
এক বন্ধু পা ফাক করিয়। কোমরে হাত দিয়া দাড়াইয়াছিল। 

কিরূপ কথাবার্তী কহিলে অবনীর সহিত সথ্য স্থাপন করিতে 
! পারা যায়, রাখালকে সে সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া অবনীর নিকট 
 পাঠাইয়া দিলাম । দেখিলাম, রাখালের সহিত অবনী কথোপ- 
৷ কথনে নিযুক্ত হইল। প্রায় অর্দঘণ্ট। ঘাটের উপর কথাবার্তা 
৷ কহিয়। রাখাল, অবনী ও তাহার বন্ধুর. সহিত সহরের দিকে 
চলিল। আমি বাসায় ফিরিলাম। 

রাখাল ফিরিলে তাহার নিকট হইতে সকল কথা শুনিলাম। 
অবনীর বন্ধুটি কলিকাতা হইতে আসিয়াছে। অবনী আপনাকে 
কলিকাতার লোক বলিয়।৷ পরিচয় দিয়াছে। কিন্তু প্রক্কত নাম 
বলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় রাখালকে বাসান্ন যাইতে অনুরোধ 
করিয়াছে। 

আরও তিন চারি দিন কাশীধামে রহিলাম। বিশেষ কিছু 

ংবাদ পাইলাম না। রাখালকে তাহার গ্রহ্রীস্বরূপ রাখিয়! 

কলিকাতাভিষুথে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 


বিবাহ-বিপ্লৃব ৪২ 


মোগলসরাই ষ্রেসনে কলিকাতাঁর গাড়িতে উঠিতে গিয়া ট্রেণে 
স্থমের মলের সাক্ষাৎ পাইলাম। সে কাণীর গাড়ী হইতে 
নামিয়াছিল কি না স্থির করিতে পারিলাম না । 


দশ্পে্ম পল্লিচ্ছেচ্ 


পরিহাস 

মুরলার বিবাহের মাত্র দশদিন অবশিষ্ট ছিল। মাত্র দশ 
দিন। প্রায় তাহার দ্বিগুণ কাল এই জটিল প্রশ্ন লইয়া বিধিমতে 
আলোচনা করিয়াছি, কত দিকে ছুটিয়াছি, কত বাদানুবাদ 
করিয়াছি, কিন্ত তাহার একট! মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি 
নাই। প্রতিদিন কর্তব্য সাধন করিয়া দিনান্তে যখন নিজ কক্ষে 
বসিয়া ধূমপান করিতাম, তখন মুরলার কথ! মনে হইলেই নিজের 
গ্রাতি শ্রদ্ধা হারাইতাম। ভাবিতাম, আমরা নিতান্ত অপদার্থ, 
আমাদের সামান্ত শক্তি লইয়া নুরেন্্র বাবুর নিকট গুরুভার গ্রহণ 
করা অত্যন্ত অবৈধ হইয়াছে। নরেশ আমার মত এত ভাবিত 
না। স্বভাবতঃই মে আমোদপ্রিয়, একটু লঘৃচিত্ত। “যত্দে কৃতে 
যদি ন সিধ্যতি কোহত্রঃ দোষঃ-__সে এই নীতি অন্ুদরণ করিত। 
স্ুরেন্্র বাবুর সহিত আমার আন্তরিক 'সহান্ুতৃতি ছিল) কিন্তু 
সত্য কথা বলিতে কি, তাঁহাকে আমি আদৌ বিশ্বান করিতে 
পারিতাম না| আমার সর্বদাই মনে হইত, তিনি. যেন আমাদের 


৪৩ বিবাহ-বিপ্লব 


নিকট হইতে কি একটা গুরুতর ব্যাপার গোপন করিতেছেন। 
সেই অপাঠ্য লিপিখানা পাইয়া তার উপর আমার সন্দেহটা বেশ 
বদ্ধমূল হইয়াছিল । সন্দেহ অপর কিছুই নয়। সন্দেহ হইয়া- 
ছিল, তাহাঁর পুর্বজীবন-সন্বন্ধে তিনি মাত্র দেড় বংসর যশোহরে 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু এই দেড় বৎসরের মধ্যে তাহার সহিত 
কাহারও পরিচয় হয় নাই। তাহার কন্ঠার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেই 
এক রকম বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, তিনি অর্থলোলুপ। 
তাহার পূর্বজীবনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হাসিতেন। 
যশোহরে আসিবার পূর্বে ভিনি কোন্‌ দেশে থাকিতেন, সে কথা! 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন পশ্চিমের নান! স্থানে ঘুরিয়া তিনি 
যশোহরে আসিয়াছিলেন। তাহার পূর্ব জীবনের মহিত তাহার 
কন্তা-হরণের যে একটা সংশ্রব ছিল, সে কথাটা আমার মর্্ে মন্দ 
ধ্বনিত হইতেছিল। আর সে বিচিত্র পত্রখানা__সেখানা কি তাহা 
|না জানিলে আমাদের তদন্তের সাফল্য হইবে না, দে কথাটাও কে 
বেন প্রাণের মধ্যে ঢকানিনাদে ঘোষিত করিতেছিল। 

আজ সাহসে তর করিয়া তীহার হস্তে সেই পত্রথানা দিলাম। 
.কি মন্ত্রবলে যেন সুরেন্দ্র বাবুর মুখের একটা ভাবাস্তর ঘটিল। 
| আমি ীন্ভীকে বলিলাম, মশায় এ চিঠিথানা পড়ুন দেখি। 

স্ুরেন্্র বাবু একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়া! বলিলেন-_এ চিঠি আপনি 
€পলেন কোথা থেকে ? 

আমি বলিলাম,মাফ করবেন। একটু বেয়াদবী ক'রে 
আপনার বাসা থেকে চিঠিখানা চুরি ক'রে এনেছি। 


বিবাহ-বিপ্লীৰ ৪৪ 


স্ররেন্ত্র বাবু ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,_-এ চিঠির সঙ্গে . 


আপনার তদন্তের কোনও সম্পর্ক নেই। 

আমি বলিলাম--মশায় মে কথা জানলেন কি করে? 

স্থরেন্ত্র বাবু একটু দৃঢম্বরে বলিলেন _আমি চিঠির মর্ম অবগত 
বলেই বল্ছি। যে কার্য আপনাদের হাতে দিয়েছি তার তদন্ত 
না ক'রে বাজে__ 

আমি অপস্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলাম--মশাঁয় তা+ যদি মনে 
হয় ত আপনার মামলা আমাদের হাত থেকে তুলে নিন। 
কথাগোপন করলে আমরা কেমন করে আপনার কাজ 
করব? 

স্থরেন্্র বাবু অপ্রস্তৃত হইলেন। ক্ষমা প্রার্থনা করিয়৷ কাতর- 
কণ্ঠে তিনি বলিলেন-_-আমি দিব্যি করে বল্তে পারি সতীশবাবু, 
যে ও পত্রের সঙ্গে আমার কন্ঠা-টুরির কোনও সম্বন্ধ নেই । 

আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, একটা ত্ান্ত সম্বন্ধে 
কোন্‌ সংবাদটা আবশ্তক কোন্টা অনাবশ্তক সে কথা তাহার 


বিচার করিবার ক্ষমতা থাকিলে তিনি আমাদের নিকট আসিতেন 
না। তিনি এ বিষয়টাকে নিরর্থক বলিয়া মনে করিতে পারেন; 


কিন্তু আমি তাহা হইতে কোনও সুবিধা পাইতে পারি।” আমার 
নিকট এ কথাটা তাহার প্রকাশ করা কর্তব্য। 


স্ুরেন্্রবাবু বলিলেন,__ সতীশবাবু, বিষয়টা আমার ব্যক্তিগত. 


কোনও গোপনীয় ব্যাপার আছে। এর সঙ্গে এব্যাপারের কোনও 
ংস্রব নেই! 


৪৫. বিবাহ-বিশ্লৰ 


আমি ।-_আচ্ছা সুরলাকে হারাবার ক'দিন পূর্বে আপনি এ 
পত্র পেয়েছেন ? 

সুরেন্ বাবু আমার হস্ত হইতে পত্রখাঁন! লইয়। বলিলেন,__ 
প্রায় দশ দিন পূর্বে 

আমি 1 পত্রে কি লেখা আছে ? 

হুরেন্্র।__মাফ্‌ করবেন। আমরা যে কয় জন এই হরফ 
জানি প্রত্যেকেই প্রতিজ্ঞাবন্ধ। এ লেখার রহস্ত প্রকাশ কর্তে 
পারব না। 

আমি পত্রখানা এপিঠ ওপিঠ উপ্টাইয়। বলিলাম,__ আচ্ছা, 
ইহার ভাবার্থ বলতে দোষ আছে? ৃ 

তিনি বলিলেন,_-আপনি একটা ভুল কর্ছেন। চিঠিখানা 
এমন বিশেষ কিছু না । কোনও লোকের সঙ্গে দাক্ষাৎ কর্বার 
জন্তে এতে আমার নিমন্ত্রণ আছে। 

আমি ।-_বন্ধুর? 

সুরেন্্র।--সট্যা, বন্ধু বটে, তবে আপাততঃ মনোমালিন্ত হয়েছে । 

আমি।-_সাক্ষাৎ হয়েছিল কি? 

আমার জেরায় বিরক্ত হইয়া! সুরেন্ত্রবাবু বলিলেন,__ইহার 
সছিত কন্মাচুরির কোনও সম্পর্ক নাই। এ পত্র-প্রেরকের সহিত 
আমার বন্ধুত্ব লোপ পাইলেও, আমার কন্যা আমার যেমন 
প্রিকপপাত্রী, তাহারও তেমনি ম্নেহের। পত্রপ্রেরকের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি এ ব্যাপারের কিছুই জানেন 
না! তিনি এ মংবাদে আমারই মত বিপন্ন । 


বিবাহ-বিপ্লব , | ৪৬ 


অবস্ত এ কথার উপর আর জেরা চলে না । একটু অপ্রস্তত 
হইলাম। তবু.নিজের মনের সন্দেহ মিটাইবার জন্ত বলিলাম,__ 


দ্বিতীয় লাইনে যে একট! ৭ রয়েছে সেটা কি আমাদের দাধারণ 
সাত? 


সুরেন্্র বাবু একটু হাসিয়া বলিনি: _পুর্বেই ত বলেছি ও 
বিষয়ে ক্ষমা করতে হবে । এখন কাজের বথা হক। আমি, 
তো স্থির করেছি শীতলপ্রসাদ বাবুকে সকল কথা খুলে 
বল্ব। তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করব। তীর টাকা ফেরত 
দিয়ে সপরিবারে চিরদিনের জন্তে পশ্চিমে চলে যাব। 

কথাটা আমার হৃদয়ে বাঁজিল। নিজে যে একটা অপদার্থ 
জীব তাহা এক প্রকার স্থির সিদ্ধান্ত করিলাম । আপনাকে 
ধিক্কার দিলাম। এ ব্যাপারে যে ভদ্রলোকের দুর্গতির চূড়ান্ত 
হইবে, শেষে লোকলজ্জার ভয়ে তাহাকে দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া, 
যাইতে হইবে, ইহা! ভাবিয়া হৃদয় সহান্ুভৃতিতে ভরিয়া গেল। 
আমি তাহাকে সাস্বনা দিয়া বলিলাম,__গুরেন্্র বাবু, এখনও তো 
আপনার দশ দিন সময় আছে, আমাকে আর সাত দিন সময় দিন। । 
তাহার পর যা” অভিকুচি হয় কর্বেন। 

তাহাকে এ কথা বলিবার বিশেষ কারণ ছিল।, নরেশের 
ফরব বিশ্বাস হইয়াছিল যে, শিক্ষিত অবনীমোহনই মুরলাকে রণ 
এক্ষরিয়া লইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে তাহার সহিত একমত না 

+ হইলেও আমি প্রত্যহ রাখালের রিপোর্ট পড়িতাম। সে দিন 
দিন অবনীর বিশ্বাভাজন হইতেছিল।. রাখাল শেষ পত্রে 


৪৭ বিবাহ-বিপ্লীব 


লিখিয়াছিল যে শীপ্ই একটা নূতন সংবাদ দিবে। নৃতন সংবাদটা 
কি তাহা অবশ্ঠ বুঝিতে পারি না। নু নিশ্চয়ই 
একটা গুভ সংবাদ হইবে এইবপু. শ্হ্দা হীরা জা 
বলিলাম,-নিরাশ হবেন না। , এখনও পু আছে। )৮ ॥ 
তাহার কিন্তু কথায় পাহস হইল না। নিজের ভর্রিষ্যৎ 
কল্পনা করিয়া ভদ্র লৌক কীদিম 'ফেলিলেন। তিনি, শবর্লীলেন, 
সতীশ বাবু, আপনি সে জামার চেয়ে অনেক ছাট যখন 
সাধারণ জ্ঞানে বুঝতে পারা যর যে, 'আমার-ক্লাফল্যের কোনও 
উপায় নেই, তখন কেবল'জোর ক'রে হাঁদয়ে আগার সঞ্চার করা, 
সেই আশায় প্রাণধারণ কর! যে কি কঠিন ব্যাপার তাহা ভগবানই 
জানেন। নিরাশায় বুক বেঁধে বৃথা আশ! জলাঞ্জলি দিয়ে, নূতন 
জীবন যাপন করায় এক রকম স্থথ আছে।, আমি আজই 
এ কার্যের শেষ কর্ব। 
আমি তাহাকে নিরস্ত করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
দেখিলাম তিনি একেবারে ধৈর্য্য হারাইয়াছেন। 
শেষে ভদ্রলোক বলিলেন,_-আমি কলকাতা থেকে কতক- 
গুলা জিনিষ কিনে আজই যশোরে ফির্ব। আপনার বন্ধুর সঙ্গেও 
একবারু সাক্ষাৎ কর্বার বাসনা ছিল। তিনিও আমার জন্তে 
যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন। 
তাহাকে অটধ্ধ্য হইতে নিষেধ করিলাম । নরেশের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে বলিলাম। তিনি বলিলেন,__আচ্ছ! আমি 
' বাজার ক'রে আবার আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ব। 


বিবাছ-বিপ্লীব ৪৮ 
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নুরেন্্রবাবু চলিয়া! যাইবা মাত্র পাঁচ মিনিট পরেই মিঃ এন্‌ সেন 
প্রাইভেট ডিটেক্টাভ সশরীরে চুরুট টানিতে টানিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। আমার শুক মুখ দেখিয়া বলিলেন,--কি হে 
বাত্রিচর পক্গীবিশেষের মত মুখখানা ভার করে রেখেছ কেন ? 

আমি বলিলাম,_-তোমার ভাবনা কি বল? তুমি ডিদ্‌- 
পেনমারি জানালার লাল.জল ভর! সাজানে! শিশি। ঝকিতো 
আর তোমায় সইতে হয় নাঁ। আমার অবস্থায় পড়লে বুৰ্তে। 

নরেশ হাসিয়া বলিল,_কেন, আলমারির আদত ওষুধের 
বিষগূতার কারণ কি? 

আমি বলিলাম_কারণ কি? নুরেন্্বাবুকে দেশছাড়া 
কর্লাম। 

নরেশচন্দ্রকে স্ুরেন্দ্রবাবু-সংক্রান্ত সকল বিষয় বলিলাম। 
সমস্ত কথা শুনিয়া! মিঃ সেন বলিলেন,_যখন আমার ফার্মে তার 
কেস পড়েছে, তখন কিছুই মন্দ হরে না। দেখনা, আমি ছুই 
কথায় তা'কে জল করে দে'ব। 

আমি বলিলাম,-তাঁ”র পর? 

নরেশ গম্ভীরভাবে বলিল--তার পর, সবুরে মেওয়া ফল্বে। 
তুমি স্থির হয়ে দেখ না। 

আমি বলিলাম,_নাঁ, না, একটা কেলেস্কারী ক'র না, বাজারে 
জ্ুয়াচোর ঝ'লে বদনাম হয়ে যাবে। | 

নরেশ হাসিয়া বলিল, নাম, বদনাম কার? মহাশয়কে 
কটা লোক চেনে? 


৪৯ ,বিবাহ-বিপ্রুব 


আমি দুঃখের সময়ও হাসিয়া ফেলিলাম। এমন সময় 
বিষপ্নবদনে কন্া-শোকাতুর স্ুরেন্্র বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়া নরেশ সপ্রতিভভাবে বলিল, “কি স্ুরেন্ত্র বাবু? 
এ সব কি কথা শুন্তে পাচ্চি? আপনি না কি দেশত্যাগী 
হচ্ছেন 1৮ | 

স্ুরেন্্বাবু বলিলেন,_হ্যা। কালই রওনা হব মনে ক'রেছি। 

নরেশ সিগারেট টানিরা বলিল,_-বটে? 

সুরের বাবু বলিলেন--নিশ্চয়্ই যাব। তবে একট! শেষ 
ভিক্ষা ক'রব। 

নরেশ নির্বকিকারভাবে বলিল--যথা ? 

তাহার লঘুতা আমার পক্ষে বিরক্তিকর হইতেছিল। কিন্তু 
কি করি ফার্মের সম্মান অক্ষুপ্জ রাখিবার জন্য আপনার অংশীদীরকে 
মকেলের সম্মুখে কিছু বলিতেও পারিলাম না। 

স্ুরেন্্রবাবু বলিলেন _আমি বিদেশে গিয়েই আমার ঠিকানা 
আপনাদের জানাব। আপনারা অন্তগ্রহ ক'রে সে সংবাদটা 
কা'কেও দেবেন না। আর বলা বাহুলা, আমার কষ্ঠা সঙ্বন্ধে 
'অন্ুধন্ধান কর্তে ভুলবেন না। তার সংবাদ কিছু পেলেই আমাকে 
টেলিগ্রাফ কর্বেন। 

নরেশ বলিল,-আর আপনার কন্তার সংবাদ যদি তা'র 
পূর্বেই পাই। 

একটা মন্দমভেদী নিরাশার স্বরে স্ুরেন্ত্রবাবু বলিলেন,--এমন 
ভাগ্য কি আর আমার হ'বে' মশায়? 

৪ 
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নরেশ বলিল,_আপনার ভাগ ফিরেছে। আপনার কন্তা 
শীগ্রই পাবেন। . 

নরেশের ক্রিয়াকলাপ আমার নিকটে একটু নিঠুর বলিয়া বোধ . 
হইতে লাগিল। আমি ধীরে ধীরে উঠিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া 
গেলাম। |] 


এন্কাদস্শ পল্িচ্ছে ছে 


দৌঁক্তাগ্য 

ব্যাপারটা ক্রমশ:ই প্রহেলিকা-নমাচ্ছন্ন হইতেছিল। রাখালের 
পত্রে অবনীর যে বর্ণনা পাইতাম, তাহাতে তাহার উপর আদে 
সন্দেহ হইত নাঁ। রাখাল লিখিত, অবনীর কথাবার্তী হইতে * 
যতদুর বুঝিতে পারা যাইত তাহাতে তাহাকে বেশ চরিত্রবান্‌ পুরুষ. 
বলিয়া মনে হইত। সে এতদিন তাহার সহিত মিশিয়! তাহাকে 
যশোহর সম্বন্ধে কোনও কথা কহাইতে পারে নাই। সে তাহার 
ভৃত্যদিগকে উৎকোচ প্রদান করিয়া কৌনও রহস্তের আভাস পায় ' 
নাই। তাহার বাটাতে মুরলা থাকিত না, সে বিষয়ে রাখালের 
কোনও সনোহ ছিল না। অবনীর এত খর্ব, এত নীতিজ্ঞান, 
এত সমাজহিতকর প্রবৃত্তি--অবনী কিন্তু হাসিত না, সহজে 
জনসমাজে মিশিত না," সর্বদাই চিন্তাশীল থাকিত। তাহার 
প্রাণের মধ্যে যে সুখের লেশ ছিল ন! তাহা! রাখাল বেশ বুবিয্া- 
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ছিল। নূতন দেশে ভ্রমণ করিতে গেলে লোকে দাধারণতঃ একটু 
রঙ্গরম ভালবাসে," পাচ জন ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় করিতে 
বাগ্র হয়। অবনী একেল! থাকিতে ভালবাসিত। মিশিত,-_ 
কেবল তাহার অন্তরঙ্গ কলিকাতার বদ্ধুটীর সহিত । 

রাখাল সে বছুটার কোনও সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে 
নাই। তাহার বাটীতে প্রবেশ করিবার৪ অবসর পায় নাই। 
সে বাটীতে স্ত্রীলোক থাকিত তাহা রাখাল বুঝিয়াছিল। 
কিন্কু কোনও মতে সে জানিতে পারে নাই তথায় মুরলা ছিল 
কি না। 

সমস্ত ঘটনা আলোচনা করিলে এক একবার 'অবনীর প্রতি 
সন্দেহ হইত। নে সন্দেহ অপনোদনের কোনও উপার ছিল 
না। তাহার ভগ্ডামির মুখোসটার জন্য তাহার চরিত্র আরও 
জটিল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পক্ষে মুরলাকে লুকাইয়! রাখা 
যে একেবারে অসম্ভব, সে কথা কখনও নিঃদন্দেহে বলা বাইতে 
পারিত না। 

অপর পক্ষ হইতে দেখিতে গেলে সনেহ হইত, তাহার 
পিতার বন্ধুর উপর। মর্মান্তিক কলহের ফলেও কোনও ব্যক্তির 
পক্ষে শ্থলিকাকে হরণ করিয়া লইয়া যাওয়া! অসম্ভব নহে! এ 
ধারণার সাক্ষ্য সেই পত্রখানা। যে সকল ব্যক্তির মধ্যে ধন্নপ 
অনাধারণ রকমের বর্ণমালা প্রচলিত, তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধও 
একটু অনাধারণ রকমের । সেই অস্বাভাবিক শক্রতার ফলে 
কন্য'-চুরি সম্ভবপর ব্যাপার । 
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এইরূপ বিচার করিয়াই পূর্ব্ব হইতে আমার মনোমধ্যে 
ছুইটি প্রান্ন উঠিয়াছিল,__ প্রথমতঃ যে বালিকা! মুরলার প্রণয় 
ভিক্ষা! করিয়া ওরূপ মর্মরম্পর্শা পত্র লিখিয়াছিল, দে প্রেমিক 
যুবকটি কে? দ্বিতীয়তঃ এই নঙ্কেতলিপিজ্ঞ ব্যক্তিগণই বা 
কাহারা? 

বল! বাহুল্য, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর পাইবার কোনও উপায় : 
ছিল না। প্রথম প্রশ্ন-দন্বন্ধে মনে দৃঢ় ধারণ! হইয়াছিল যে, 
অবনীমোহনই সেই প্রেমিক যুবক। কিন্তু সে বিষয়ে কোনও 
প্রমাণ পাই নাই। তাহার হস্তাক্ষর পাইতে এই তিন সপ্তাহ 
থেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু ুর্ভাগ্যক্রমে এ সামান্ত কাধাটায় 
কৃতকার্ধ্য হই নাই। প্রথম হইতেই এই বালিকাহরণ ব্যাপারটার 
উপর কেমন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 

একটু অবসর লইবার জঙ্য আমার এক অন্তরঙ্গ পুরাতন বন্ধু 
দেবেন্্রনাথের বাটীতে বসিয়া গল্প করিতেছিলাম। ডাক হরকরা 
আপিয়া একখানি পত্র দিক্না গেল। তাহার উপরের হস্তাক্ষর 
দেখিয়া! আমার হৃদয় সজোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। চিঠিথানির 
ঠিকান। ইংরাজিতে লেখা, কিন্তু উপরের নামটা বাঞ্গালায় লিখিত। 
আমি পত্রখানা হাতে লইয়। বারংবার পড়িলাম,-্ীযুক্ত 
হেমেন্্রনাথ মিত্র, বি, এ, সুহবপ্বরেযু ।” 

দেবেন্্র বলিল,--কিহে ও পত্রথানা অত বারংবার পড়ছ 
কেন? কিছু টিকটিকিগিক্সি কর্বে নাকি ? 
, আমি সপ্রতিভ হইয়া বলিলাম,_না। এ নূতন ধরণের 
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ঠিকানা লেখা দেখে একটু আশ্চর্য্য হচ্চি। ফ্যাসানটা লক্ষ্মীর মত 
চঞ্চল। এটা হাল ফ্যাসান বোধ হয়। 

দেবেন্দ্র বলিল, হ্যা, ও ছোকরা বেশ ফ্যাসানেবল। আমার 
ভায়ার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

আমি বলিলাম_-এতে! বেনারসের ছাপ দেখ্ছি। 

দেবেন্্র বলিল-_ হ্যা, অবনী বড় লোকের ছেলে। মাথার 
উপর অভিভাবক নেই। খুব পশ্চিমে থুর্ছে। 

অবনীর নামে আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। তাহা হইলে 
যাহা অনুমান করিয়াছিলাম তাহা তো সত্য। নরেশের বুদ্ধির 
প্রথরতা আছে। দেই প্রেম-পত্রগুলার হস্তাক্ষরের সহিত এ 
হস্তাক্ষরের কোনও পার্থকা ছিল না। এ অবনী যে দেই 
অবনী তাহা স্থিরীকরণের জন্ত তাহাকে আরও গোটাকতক 
প্রশ্ন করিলাম। দেখিলাম, পত্রপ্রেরক বযশোহর জেলারই 
অবনী। 

বল! বানুলা; তাহার হস্তাক্ষরটা দেখিবার জন্য বড়ই প্রলোভন 
হইল। প্রকাশ্ঠভাবে হস্তাক্ষরটা সংগ্রহ করিতে গেলে অবনী 
সতর্ক হইয়া যাইতে পারে । হেমন্ত তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু। কে 
জানে €দও এ রহস্তের ভিতর আছে কি না? সে অবনীকে সতর্ক 
করিয়া দিবে। এ এক নুতন সমস্তার ভিতর পড়িলাম। 

ঠিক এই সময় হেমন্ত আর্সিয়া নমস্কার করিল। 

আমি বলিলাম,-কি হে, আজ সকালে [9৮ 1500515এ 
যাও নি? 
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হ্মস্ত বলিল-_আজ্ে না। আজ শরীরটা ভাল নেই। 

তাহার দাদা তাহাকে অবনীর পর্রখানা দিল। হেমন্ত 
লেফাফাটা ছিড়িয়া পত্রখানা একবার বাহির করিল, তাহার 
পর বোধ হয় তাহার বুহদায়তন দেখিয়া লেফাফায় পুরিরা 
পকেটে রাখিল। আমি আগ্রহসহকারে দেখিয়া লইলাম যে, 
পত্রের ভিতরকার অক্ষরগুল| সেই এক হস্তের। শুধু তাহাই নে) 
পত্রের স্বাক্ষরের স্থলে “অবনী” ও তাহার কয়েক ছত্র উপরে 
“মুরলার” এই কথা ছুইটা আমার নয়নপথে পড়িল। মনে মনে 
সন্কল্প করিলাম, যদি এী পত্রথানা চুরি করিতে না পারি তাহা 
হইলে আমি গরু। উপস্থিত সামান্ত একটু হাতের লেখার নুন! 
পাইবার জন্ত এক উপায় অবলম্বন করিলাম | 

দেবেন্্রকে বলিলাম,_ভাই তোমার নম্টী বড় ভাল। একটু 
বাড়ী নিয়ে যাব। 

দেবেন্দ্র বলিল,__তাব আর কথা কি। 

আমি হেমস্তের দিকে চাহিয়া বলিলাম,--ভাঘ়া একটু কাগজ 
দাও ন]। 

আজ সৌভাগোর দিন। হেমন্ত সটান সেই পত্রথানা বাহির 
করিয়া আমার হস্তে শৃন্ লেফাফাটা দিল। 

আমি শন্দেহ দুর করিবার জন্ত বপিলাম,_না, না, ও বন্ধুর 
চিঠির লেফাফাটা কেন? 

হেমন্ত বলিল,--না, ওতে আর দরকার কি? 

আমি তাহাতে নন্ত পুরিতে পুরিতে মনে করিলাম- তোমার 
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দরকার না থাকিতে পারে। কিন্তু একট! ভদ্রলোকের মান 
সম্ভ্রম রক্ষা করিতে ইহা বড়ই দরকারী । 

এই ত গেল সৌভাগ্য নগ্ধর এক। প্রত্যাবর্তন করিবার 
সময় টরামে বসিয়া ব্যাপারটা পূর্বাপর ভাবিতেছিলাম। আর 
চার পাচ দিন পরেই বিবাহের দিন। ইতিমধো নরেশ কি একটা 
বৃথা আশা দিয়া কোনও প্রকারে * সুরের বাবুকে দেশত্যাগ 
করিবার সন্কল্প পরিত্যাগ করাইয়াছিল। এই চাঁরিদিনের মধ্যে 
আমাদের পক্ষে সফলকাম হওয়া যে কিরূপ অসম্ভব ব্যাপার, 
ঘাহা সহজেই অনুমান করিতেছিলাম। আমার মনে হইতে- 
ছিল যে, চারিদিন পরে বিবাহ-বিভ্রাট ঘটিবে। তখন কেবল 
স্থরেন্্র বাবুকেই লোকলজ্জার ভয়ে দেশত্যাগী হইতে হইবে 
তাহা নহে, তাহার সহিত বোধ হয় অপমানিত হইয়া আমাদেরও 
অফিন বন্ধ করিয়া ছুইজনকে অপর ব্যবসায় অবলম্বন করিতে 
হইবে। 

উ্ামে আমার পার্থেযে ভদ্রলোকটা বিয়াছিলেন, তিনি 
হারিদন রোডের মোড়ে নামিয়া গেলেন তিনি ট্রামের 
নির্গমনের পথের দিকে বসিয়া ছিলেন। আমি তাহার পরিত্যক্ত 
স্থানের দ্্রিকে সরিয়া গিয়া দেখিলাম, তিনি একখানি পত্র ফেলিয়া 
গিষ্নাছেন। পত্রের উপর ঠিকানা লেখা, "বাবু অবিনাশ তন্ত্র 
মিত্র, ২৮ নং হারিসন রোড”। ট্রাম হইতে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিলাম লোকটি চলিয়া গিয়াছে। ভাবিলাম যদি প্রয়োজনীয় পত্র 
হয় তো উক্ত ঠিকানায় দিব। অন্তমনস্কভাবে পত্রথানা লেফাফার 


বিবাহ-বিপ্লব . ৫৬ 
ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিলাম। ভিতরের লেখা দেখিয়া 
আমি উন্নাত্তের মত লাফাইয়া উঠিলাম। ভাঁবিলাম কি সৌভাগা । 
সেই গুপ্ত সমিতির অন্ততঃ অপর একজন লোকের ঠিকানা 
পাইয়াছি। যদি স্থুরেন্্র বাবু না বলেন, তাহা হইলে এই 
লোকগুলার অনুসরণ করিয়া সমিতির রহস্ত পাইব। সমিতির 
রহস্তের সহিত কন্তাচুরির ধুহস্ত জড়িত, তাহ! আমার প্রাণের 
ভিতর অনুভব কন্সিতেছিলাম। 

আবার একবার পত্রথানা দেখিলাম। ঠিক সেই স্ুরেন্র 
বাবুর টেবিলের পত্রের মত সাঙ্কেতিক অক্ষরে লিখিত। তাড়াতাড়ি 
বাসাক্ ফিরিয়াই দেখিলাম, মিঃ সেন টেবিলের উপর কতকগুলা 
কাগজপত্র ছড়াইয়া বামহস্তে মস্তক রক্ষা করিয়৷ দক্ষিণ হস্তে 
একটা ৭1188171176 21595» লইয়া সন্ুথস্থ কাগজগুলার লেখা 
পরীক্ষা করিতেছে। 

আমি বঞ্িলাম,কি হে, অত মনোযোগী হ'য়েকি দেখ্ছ? 

নরেশ চমকিয়া বলিল।_-কে তুমি! একটা বড় মস্ত সত্য 
আবিষ্কার করেছি, মুরলার সেই প্রেমপত্রগুলা অবনীর দ্বারা 
লিখিত। 

আমি বলিলাম,--কি রকম? 

সে বলিল,__সুরেন্ত্র বাবুর মারফত অবনীর হাতের লেখ! 
ংগ্রহ করেছি। এই দেখনা পত্রের হাতের লেখা তার হাতের 
লেখার সঙ্গে অবিকল মিলে যাচ্ছে । 

আমি দেখিলাম, বান্তবিকই ছুই হাতের ল্খো এক। আমি 
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পকেট হইতে ধীরে ধীরে হেমন্তের লেফাফ! খানি বাহির করিয়া 
তাহার পার্থ রাখিলাম ; তিনটি লেখা মিলিল। 

নরেশ সাগ্রহে বলিল,_এটাও যে দেখ্চি অবনীর হস্তাক্ষর, 
কোথা পেলে? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, ছুঃখও যেমন একেল! আসে না, 
সৌভাগ্যও তেমনি দল বেঁধে আসেশ আবার দেখ! 

আমি টেবিলের উপর সেই বিচিত্র অক্ষরে লিখিত লিপিখান। 
রাখিলাম। নরেশ আনন্দে চৌকী ছাড়িয়! উঠিয়া ঈাড়াইল। 

আমি বলিলাম,_অত আনন্দে কাজ নাই। আমি স্নান 
করতে যাই। তুমি এই পত্রথানার অবিকল নকল কর দেখি। 


হ্বাদন্পি সভ্িজ্হেদ 


চিটির মালিক 

সবে মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে, কলিকাতার রাজপথের উভয় 
পার্স্িত দীপমালা সর্বগ্রাসী অন্ধকারের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিবুর জন্ত যথাসাধ্য প্রয়াস করিতেছিল। দিবাবসানে 
কোলাহলের উপশম না হইয়া বরং তাহ! বুদ্ধি পাইতেছিল। 
. কর্মক্ষেত্র হইতে লোকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। কতক- 
গুলা ফেরিওয়ালা চটিজুতা বিক্রয় করিতেছিল, একজন কতক- 
গুলা পুরাতন পুস্তক বিছাইয়া স্বলত বিষ্তার প্রসার রুরিতে- 
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ছিল। আমি চোখে একটা চদমা দিয়া ২৮ নং হ্যারিন রোডের 
দরজার নিকট আদিয়৷ একটি ভূতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
শঅবিনাশ বাবু কোথা ?” 

বাড়ীর গতিক দেখিয়া! বুঝিলাম, সে বাদাবাটা। কোনও 
পরিবারের তথায় বসবা নাই। 

ভৃত্যট নান! প্রকার জেরা করিল; শেষে আমাকে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়! বাবুকে সংবাদ দিতে গেল। আমি ইত্যবসরে 
বাটাটি পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে পরীক্ষা করিয়া লইলাম। বাটাটি ছোট 
কিন্তু বেশ পর্রফার। একটি দশ ভাত পরিমিত চারচৌকা 
উঠাঁনের চারিদিকে ঘর-_ত্রিতল অবধি উঠিয়া গিয়াছে। কেবল 
দ্বিতল ও ত্রিতল ঘরের কোলে বারান্দা আছে। ভৃত্য আসিয়া 
আমাকে দ্বিতলের একটা কক্ষে ডাকিয়া লইয়া গেল। 

কক্ষটি ছোট হইলেও বেশ সঙ্জিত। অনুষ্ঠানের ক্রুট 
ছিল না। জানালায় পরদা দেওয়া, ঘরের মেজে সভরঞ্চ বিস্তৃত। 
অদ্ভাগে সতরঞ্চের উপর চাদর পাতিয়া একটা বিছানা করা 
হইয়াছে । ঘরের এক কোণে একটা হারিকেন ল্যাম্প। সেই 
অপ্ডুট আলোকে বসিয়া গৃহস্বামী আমার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। আমি সকালে ট্রাম গাড়িতে তাহাকে ভাল 
করিয়া লক্ষা করি নাই। তিনিই প্রাতঃকালের আরোহী কিন! 
ঠিক করিতে পারিলাম না। 

আমাকে বসিতে বলিয়া তিনি আমার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 
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আমি বলিলাম,মহাশয়ের নাম কি অবিনাঁশচন্ত্র মিত্র? 

তিনি বলিলেন, আজ্ঞে হ্যা। 

আমি বলিলাম--মহাশয় কি সকালে কর্ণগয়ালিসের ট্রামে 
মাসিতেছিলেন ? 

আমার দিকে একটু দেখিয়া তিনি বলিলেন, হ্যা। কেন 
বলুন দেখি ? ্ 

আমি হাপিয়া বলিলাম,_-অপর কিছুই নয়। আপনি এই 
পত্রথানা ্রামে ফেলে এসেছিলেন। 

সাগ্রহে অবিনাশবাবু আমার হাত হইবে পত্রথানা লইয়া 
দেখিতে লাগিলেন । আমি ইত্যবসরে বেশ করিয়া তাহার 
আারুতিটা লক্ষ্য করিয়া লইলাম। অবিনাশের বয়স আন্দাজ চল্লিশ 
বংসর হইবে। মুখে একটা ধূর্ততার ভাব, শরীর বেশ হষ্টপুষ্ট। 

আমার দিকে ফিরিয়া ধন্যবাদ প্রদান করিয়া অবিনাশ 
বলিল,__মহাশয় কি পত্রথানা পড়েছেন ? 

আমি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলাম,_কি ! 
আমাকে এত নীচ ভাবলেন? যে ভদ্রলোক একখানা চিঠি 
কুড়িয়ে পেয়ে সেট! মালিকের কাছে নিজে নিয়ে আমে সে এতটা! 
নীচ নয় | 

অবিনাশ অপ্রস্তত হইয়া বলিল,_মাফু করবেন। আপনি 
ভুল বুঝেছেন। আমি আপনাকে অপমান করবার জন্তে বলি 
নি+ এ পত্রথানা এরূপ ভাষায় লেখা যে আপনি পড়তে পারবেন 
না। তাই পরিহাপ করে ও কথা বল্লাম । 
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আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি এইরূপ ভান করিয়! বলিলাম,_কি - 
রকম? 

হাসিতে হাসিতে অবিনাশচন্ত্র লেফাফা হইতে পত্রখানা বাহির 
করিয়া আমার হস্তে দিল। আমি তো সেই পত্রখান! দেখিয়া 
জরকুঞ্চিত করিয়া, অবাক্‌ হইয়া এ পিট ও পিট উপ্টাইয়া দেখিতে 
লাগিলাম। আমার বিম্য়াতিশযা দেখিয়া অবিনাশ মনের সাধে" 
হাসিতে লাগিল । 

আমি পুর্ববৎ ভান করিয়া বলিলাম মহাশয় বুঝি বশ্মীর 
ছিলেন? বর্মার লেখাগুলা বিচিত্র । টা 

অবিনাশ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমার মত 
একটা অজ্ঞ লোককে লইয়া! রহস্ত করিয়া একটু বিমল আনন্দ 
উপভোগ করিবার জন্য অবিনাশ বলিল,-মশায় ঠিক বল্তে 
পারলেন না। লেখাগুলা বর্মার নয়, চীনের । ৮ 

আমি বলিলাম, মহাশয় পরিহাস কর্বেন না। চীনের, 
অক্ষর তো উপর থেকে নীচের দিকে লিখ্‌তে হয়। 

অবিনাশ বলিল,_-না, মশায় পৃর্কেই ঠিক বলেছেন, লেখাগুলা রঁ 
বরমিজ। 

আমি হাসিয়া বলিলাম,_তবে মশায় মাফ কর্বেন। 
আপনার কথায় সন্দেহ করলাম। এ লেখা বর্মিজ নয়। 
কেহ বিদ্রপ করে আপনাকে এই হিজিবিজি চিত্রগুলা 
পাঠিয়েছে। 

এ কথাতেও প্রছুল্প অবিনাশচন্দ্রের হাসি আমিল। দে ধীরে 
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ধীরে আপনার পকেটের ভিতর হইতে একথানি পত্র বাহির 
করিয়া আমার হস্তে দিয়া বলিল,__পরিহাস বল্ছেন, এই দেখুন । 
এও কি পরিহাস? 
আমি পত্রগুলা পরীক্ষা করিবার ভান করিয়া লেফাফার 
উপরিস্থিত ছাপগুল] দেখিয়া লইলাম। যে খানায় আধুনিক 
'ভারিখ ছিল, সে থানিতে যশোহরের ছাপ ছিল। লেখা সম্বন্ধে 
একটি বিশেখত্ব লক্ষ্য করিলাম। যেখানে অঙ্ক লিখিত হইয়াছে, 
সেইখানেই বাঙ্গালার অঙ্ক ব্যবহৃত হইয়াছে। সুতরাং তাহাদের 
সাঙ্কেতিক অক্ষর সম্বন্ধে একটা বিষয় সিদ্ধান্ত করিলাম। সিদ্ধাস্তটা 
অপর কিছুই নহে--তাহাদের সাঙ্কেতিক ভাষায় রাশিসম্বন্বীয 
সঙ্কেত নাই। 
তাহার প্রতি সৌজন্ত প্রকাশ করিয়া বিদায় লইতেছি, এমন 
* সময় সেই ঘরে আমার পূর্বপরিচিত মেঘরাজ স্ুমের মলের গদীর 
অংশীদার আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া আমার 
পূর্বের সকল কথা মনে পড়িল। সে আমাদিগের আফিসে দুইবার 
আদিয়াছিল। সুবোধের যশোহর-যাত্রা প্রভৃতি কথাগুলাও 
* আমার সিক্গান্ত গুলার সহিত. মিশিয়া আমার তদারক ফলটাকে 
একট! বিষম গণ্ডগোলের মধ্যে ফেলিল। মেঘরাজ আমাকে দেখে 
নাই বলিয়া চিনিতে পারিল না। আমি ধীরে ধীরে বাহিরে 
আসিয়া তাহার জন্ত অপেক্ষ! করিতে লালিলাম। 
প্রায়অর্ধঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিবার পর মেঘরাজ বাহিরে 
'আসিল। আমি গোপনে তাহার পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম। 
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শেষে মেই বড়বাজারের পূর্করবর্ণিত বাটীতে মেঘরাজ প্রবেশ 
করিল। আমি ভগ্রমনোরথ হুইয়! ধীরে ধীরে নিজের বাপায় 
ফিরিলাম। 


ত্রষ্মোদপ্শ পল্িচ্ছেদি 


অবনীক পত্র 

নিজের ঘরে বসিয়া! কাগজপত্র ছড়াইয়া মাথায় হাত দিয়া 
ভাবিতেছিলাম। হঠাৎ নরেশ আসিয়া! বলিল,_“পত্রথানা পড় 
দেখি।” আমি চমকিত হইয়া উঠিয়া একটু হাসিয়া পড়িতে 
লাঁগিলাম-_ 

“ভাই হেমন্ত ! 

“তোমার পত্র পাইয়াছি। ইচ্ছা করিয়াই তোমার স্নেহপুর্ণপত্র 
খানির উত্তর দিতে বিলম্ব করিলাম। জানি তোমার মত অন্তরঙ্গ 
বন্ধুকে পত্র লিখিতে গেলে নিজের কথা না৷ লিখিয়৷ থাকিতে পারি ' 
না। তাই কাগজ কলম লইয়া! তোমাকে পত্র লিখিতে বসিতে 
মোটেই ইচ্ছা করে না। আমার নিজের কথা লিখিয়া তোমাকে 
বিরক্ত করিতে আদৌ ভাল লাগে না। কেন তাহা শুনিবে? আমার 
অধঃপতনের মাত্রাটা উপলব্ধি করিতে পারিলে আমার প্রতি 
সহান্ভূতিতে তোমার উচ্চ হৃদয়ট! ভরিয়া উঠিবে তাহা আমি বেশ 
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জানি। আমি সর্বদা কিরূপ মানসিক সংগ্রামে লিপ্ত থাকি সে 
কথা শুনিলে হয়তো তোমার চক্ষে জল আদিবে। অপরিচিত 
ব্যক্তির নিকট সেগুলা হাসির কারণ বলিয়! পরিগণিত হইতে 
পারে। কিন্তু আমার জীবনের ঘটনাগুলা তুমি তো আর সে 
চক্ষে দেখিতে পারিবে না । তোমার নিকট আত্মজীবনী বিবৃত 
করিয়া পত্র লিখিলে তোমাকে শোকগ্রস্ত কর! অনিবার্ধ্য। 
সুতরাং এত দিন তোমার পত্রের উত্তর দিই নাই। ভাল করি 
নাই কি?” 

আমি এই অবধি পাঠ করিয়া একটু থামিলে নরেশ বলিল, 
এতো! দীর্ঘ ভূমিকা হ'ল, কিন্তু এর মধ্যেও তার অপরাধের সাক্ষ্য 
পাওয়া যাচ্চে। 

আমি ঠিক তাহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না। 
একটু বাদান্ুবাদের পর পুনরায় পড়িতে আরন্ত করিলাম_ 

“এক একবার ভাবি কি উচ্চ আদর্শ সম্মুথে * রাখিয়া! চরিত্র 
গঠন করিতে গিয়া কি করিলাম । মাঝে" মাঝে কলেজের সেই 
দিনগুলা ম্মরণ করি_-যখন আমরা মহা আগ্রহে সমাজ-সংস্কারের 
উপায় উদ্ভাবন করিতে সচেষ্ট হইতাম, যখন ছিন্টু সমাজের অধঃ- 
গতনেকু, কথা লইয়া তুমুল আন্দোলন করিতাম এবং ভীষণ 
বাকৃযুদ্ধের পর সর্ধবাদিসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত করিতাম যে বাল্া- 
বিবাহ ও রূমণীনিগ্রহ, জাতিভেদ ও কুসংস্কার প্রভৃতি রাক্ষদগ্ুলা 
মমাজের বক্ষে বসিয়া রক্তশোষণ করিতেছে । মনে পড়ে, তুমি 
একদিন বণিয্নাছিলে ঘে, হিন্দুবিধবাঁদের দীর্ঘনিংশ্বামে এই জাতি ছক 
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শত বৎসর ধরিয়। এরূপ লাঞ্ছিত হইতেছে। তখন আমরা , 
ভাবিতাম যে, ভবিষ্যতে সমাজের ছুঃখ মোচন করিয়। বীরত্ব 
দেখাইব, সৎলাহস দেখাইব, এই অধংপতিত আধ্যসমাজের ছুঃখ- 
গুলাকে দূরীভূত করিব। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখন কি করিতেছি 
একবার ভাব দেখি । ছিঃ ছিঃ পূর্বে কি জানিতাম যে, আত্ম-ন্ুখ 
চেষ্টায় সে সব উচ্চ সঙ্ক্ জলাঞ্জলি দিয়া নিরাশার ভগ্ন স্ত,পে বাসা 
বাঁধিয়া দীনভাবে কালাতিপাত করিব ?৮__ 

নরেশ বাধা দিয়া বলিল,দীড়াও দাড়াও নিরাশার কথা কি 
একটা! বল্লে? তাহলে তো আর আমাদের ধারণাটা ঠিক হয় ন1। 

আমি. পত্রথানা একটু দেখিয়া বলিলাম,_না, সে পরের 
লাইনে নিরাশার কারণটা! বিবৃত করেছে। 

নরেশ বলিল,_কি রকম? 

আমি পড়িলাম,--প্যথন হৃদয়ের উচ্চাশাগুলাকে পূর্ণ করিতে 
পারিলাম না, কথন আধুনিক অবস্থাটাকে নিরার্মীর অবস্থা না 
বলিব কেন ?% 

নরেশ বলিল,_স্্যা। আচ্ছা পড়ে যাও। 

আমি পড়িলামপ্ 

“ী দেখ, কেমন মনের আবেগে নিজের কথাই, আর্ত 
করিয়াছি । এত স্বার্থপর হইয়াছি যে, একবার উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছি নাঁ, আমার বেদনার কথাগুলা শুনিলে তোমার হৃদয়ে. 
(কোনওরূপ তৃণ্ি হইবে না, বরং বেদনার উদ্রেক হইবে। ভাই, 
'তোমাকে নিজের কথা বলিব না, কাশীর বর্ণনা! দিব। এস্বানটিও 
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আদর্শ-বিচযুত__গভীর নিরাশার জলস্ত দৃষ্টান্ত। আমার পূর্ব পত্রে 
যে বর্ণনা দিয়াছি তাহাতে বোধ হয় সে কথা লিথিয়াছি। 
আজ-_* 
আমি পত্রপাঠ বন্ধ করিয়া বলিলাম,--এবার কাশীর বর্ণন!। 
শুন্বে? 
নরেশ বলিল,_বাঃ শুন্ব না? তুমি সমস্ত চিঠিখানাই 
পড়ে যাও । 
আমি আবার আরম্ভ করিলাম,--"মকল দেশের হিন্দু 
অধিবাসীর প্রতিনিধি এই প্রাচীন পবিত্র তীর্থে দেখিতে পাওয়। 
যায়। মুক্তকচ্ছ রুষ্ণকায় দ্রীবিড়ী হইতে আরম্ত করিয়া থর্বাকৃতি 
বলিষ্ঠ পর্ব্বতবাসী নেপালী পর্য্স্ত সমস্ত জাতিই এই মহাতীর্থের 
রাজপথে ঘাটে মাঠে মন্দিরে ঘুরিয়] বেড়ায় । বাঁরাণসীর আল 
অধিবাসী হিনদুস্থানী পাণ্ডীরা । ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ ফূ্ণাকের 
পেশা ব্যায়াম অভ্যাস কর! এবং দূরপ্রদেশ হইতে অসহায় ব্যক্তি 
আসিয়া পড়িলে যথাসম্ভব তাহাদের অর্থ নিজ ধন সম্পত্তির 
অন্তভূতি করিবার চেষ্টা করী। দিদ্ধি ইহাদিগের অতিশয় প্রিয় 
রে 1 তীর্থযাত্রী ব্যতীত অনেক বাঙ্গালী নরনারী এ স্থলে বসবাদ 
করিতেঞ্মারস্ত করিয়াছে। কাশীর একটা অংশকে এই জন্ 
বাঙ্গালীটোলা বলে। এই সকল কাশীবাসী বাঙ্গালীদিগের মধ্যে 
- "অনেকেই . পেন্সন্-প্রাপ্ত বাক্তি। এথানে পরিবারে বাস 
ও করিবার উদ্দে, বানগ্রস্থ আশ্রম অবলম্বন কর! এবং মৃত্যুর পর 
শিব প্লিগ্ত হওয়া। ই'হাদের মধ্যে সাধুচরিত্র লোকের ভাব 
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নাই। কিন্ত কতকগুলিকে দেখিয়া মনে হয় যে, এরূপ অবস্থায্ক 
মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিয়! থাকিয়াও তাহারা যৌবনের সেই 
সংগ্রামপ্রিয়তা রেশারেশি দলাদলি প্রভৃতি বৃত্তি গুলিকে বর্জন 
করিতে পারেন নাই। পরের কথা লইয়া আন্দোলন করা এ 
শ্রেণীর লোকের একটা মহ! আনন্দ । তবে শারীরিক উত্তেজনা ও 
বলের অভাবে ইহারা যৌবনের উগ্ঘমে এই কার্ধ্যগুল! করিয়া 
উঠিতে পারে না। 

“এখানকার অনেক বাঙ্গালী অধিবাসীর এক একটা ইতিহাস 
আছে। আবার কতকগুলি স্ত্রীলাক-সন্বন্ধেও নানা কুকথা 
শুনিতে পাওয়া যায়। ভাবগতিক দেখিক্সাও তাহাদের সন্তাস্ততা- 
সম্বন্ধে একটা খুব প্রগাট শ্রদ্ধা হয় না। সেদিন বাজারে ভ্রমণ 
করিতে করিতে দেখিলাম, একটি অতভীতযৌবনা অথচ 
বিলাসপ্টিয়া বিধবা মত্ত ক্রয় করিতেছেশী একটু বিস্মিত হইয়া 
আমার একজন নূতন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_“ইনি বিধবা 
হইয়। স্বয়ং মত্ত ক্রয় করিতেছেন কেন? আমার নবপরিচিত 
বন্ধু হাসিয়া বলিলেন-_-বিড়ালের জন্ট । আমি কথাটা বুঝিতে 
পারিলাম নাঁ। তাহাতে রাখালবাবু, আমার পূর্বোক্ত বন্ধুটি, 
ব্লিলেন,--র শ্রেণীর বিধবারা মতস্তাহারী। তবে লোল-লজ্জীর 
ভয়ে বাড়ীতে এক একটা বিড়াল পুষিয়া রাখে। 

নরেশ বলিল,»-বেশ--বা বেশ রাখাল। তাহলে তোমায় 
লাগরেদ রাখালচন্দ্র কাঁজ করছেন মন্দ নয়।- কিন্তু এখনও কাজের 
কথাতে। কিছু -বা'র করতে পার্ছে না : ঃ 
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আমি বলিলাম,__আরও একটু মিগুক। আমি তাকে: বলে 
দিয়েছি যে,.দে অবনীর সঙ্গে মিশে বন্ধুত্ব কর্বে। ক্রমে ক্রমে 
তার বিশ্বাসী হ'য়ে তবে তো কাজের কথা বা'র কর্বে। আর 
অবনীও কিছু কীচা ছেলে নয় যে একজন অপরিচিতের কাছে 
আপনার গুপ্ত কথা ব্যক্ত করবে । দেখৃছি স্থয্ং আমাকে কাণী 
যাত্রা করতে হবে । র 

আচ্ছা তা” হবে, এখন পড়, পত্রে শেষটা পড়। 

. আমি আবার পড়িতে লাগিলাম।--“পোড়া দেশের লোক 
এ সকল নৈতিক অবনতি দেখিয়া! নানা প্রকার সিদ্ধান্ত করিতেছে, 
এ গুল! সমাজের কলঙ্ক তাহ! স্বীকার করিতেছে; কিন্তু তাহাদের 
সম্মুখে একবার ব্ধিবা-বিবাহের প্রস্তাব কর দেখি। অমনি দেখিবে 
যে, সনাতন হিন্দুধর্মের মর্ধযাদা-রক্ষার জন্ত মহামহা অথণ্ড শাস্ত্রীয় 
প্রমাণ দ্বারা তাহারা তোমায় বুঝাইয়া দিবে যে, পত্যন্তর গ্রহণ শুধু 
বিধবার পক্ষে মহাপাপ, তাহা নহে । ইহা! সমস্ত সমাজকে গভীর 
পীপপন্কে নিমজ্জিত করিয়া দেয়। এ সমাজকে আবার মান্য 
করিতে হয়” ।- রি 

নরেশ বাধা দিয়া বলিল,_-তাই সমাজের মন্তকে পদাঘাত 
ক'রে গ্রণফিণীকে নিয়ে পলায়ন করা বুদ্ধিমান যুবকের মহাধন্ |. 

নরেশ যেরূপ মুখভঙ্গি করিয়া! কথাগুল! ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
“করিল, তাহাতে ন! হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহার 
শলেষপূর্ণ মন্তবোর কোনও প্রত্যুত্তর না দিয়াই আবার পড়িতে 
লাগিলায়। 
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“এইরূপ জ্ঞানশূন্ত সমাজ্জের মাথামুণ্ুহীন নিয়মের . বশে 
আমাদের থাকিতে হয়। 

“ভয় হয় পাছে আবার নিজের প্রসঙ্গের মধ্যে পড়ি । মুরলার 
প্রসঙ্গ নিজের প্রসঙ্গ নহে। তবু মুরলার কথা একটির অধিক 
বলিব না। ২৭শে শ্রাবণ মুরলার বিবাহ ।” 

মিঃ সেন আবার বাধা দিয়া বলিল,__“আজ ২৬শে শ্রাবণ |” 

আমি তাহা জানিতাম। একবার প্রাণটা শিহরিয়া উঠিল। 
আমি আবার পড়িতে লাগিলাম,-_-তাহার বিবাহের সন্নিকটবর্ত 
এই কয়টা দিন বালিকা কি স্থখে কি এক অপরিচিত পুলকময় 
ভাবের বশবর্তী হইয়া রহিগ্নাছে,_-তাহা তো তুমি নিজেই উপলব্ধি 
করিতে পার। 

প্পত্রথান! বড় বৃহৎ হইল। যেমন থাক একথণ্ড পত্র দিও । 
আমার আন্তরিক ভালবাসা জেনো। 

পন্গেহের অবনী !” 

পত্র পাঠ শেষ হইলে আমরা উভয়েই কিছুক্ষণ মৌনাবলম্বন 
করিলাম। নরেশ একটু সচিন্তভাবে বলিল-_-সবই ফীঁকা। 
বিশেষ তে! কিছু বুঝতে পারা গেল না। যা, রাখালকে কি 
রকম পত্র দিয়েছ বঙ্গ দেখি। রি 

আমি বলিলাম-_এতক্ষণ সে আমার পত্ত পেয়েছে। এই 
ছুইদিন কোনও ক্রমেই মে অবনীর সঙ্গ ছাড়া হবে না। কাঙ্গ 
যখন বিবাহ তখন নিশ্চয়ই বালিকাকে কাল কাশী নিয়ে যাবে 
কিংবা! অবনী তার কাছে আদ্বে। কোনও প্রকারের সংবাদ 
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পেলেই সে আমাদের টেলিগ্রাফ করবে। পুলিশের ভয় দেখিয়ে 
হক, যেমন করে হ'ক বিবাহ বন্ধ রাখবে, আর পারে তো 
বালিকাটাকে জোর ক'রে দখল করবে । তা হলেই আমরা সময় 
থাকৃতে তাকে হস্তগত ক'রে শীতলপ্রপাদের পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিব। 
নরেশ হাসিয়া বলিল,-আর সুরেন্দ্র বাবুর কাছ থেকে 
বখ্সিন্‌ নিয়ে প্রতিভার পরিচয় দিব'। 
এবার আমি বাস্তবিক কুদ্ধ হইলাম। এ বুদ্ধি তাহার। 
“ তাহার পর আমাদের এই প্রকার অপ্রতিত করিয়া রাস্তায় বসাইয়া 
শেষে বিদ্রপ করিতে লাগিল-_তাহার এ আচরণটা আমার নিকট 
অসহা বলিয়া বোধ হইল। কোনও একটা ওজর করিয়া বিবাহের 
দিনটা পিছাইয়া লইতে আমি পূর্ব্ব হইতেই স্থুরেন্্র বাবুকে পরামর্শ 
দিতেছিলাম। কিন্তু আমার বুদ্ধিমান অংশীদার আমাকে তাহ! 
করিতে দেন নাই । সুরেন্দ্র বাবু কলিকাতায় একটি বাসা ভাড়া 
লইয়া রীতিমত বিবাহের বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। বরপক্ষ তাহার 
আড়্বর দেখিয়া কোনও সন্দেহ করে নাই। যাহার জন্য এত আয়ো- 
জন, যাহার বিবাহের জন্ত এই সকল বন্দোবস্ত হইতেছিল, প্র্কত 
পক্ষে সে জীবিত আছে কি না তাহাও কেহুস্থির করিয়া বলিতে 
পারিতেছিলাম না । অথচ গন্ভতীরভাবে স্বপ্নরাজ্যের বালিকার শুভ 
উদ্বাহের জন্ত পৃথিবীতে নানা প্রকার ব্যবস্থা হইতেছিল। এতবড় 
. পাগলামি, এ হেন অসম্ভব ব্যাপার আমি জীবনে কখনও প্রত্যক্ষ 
করি নাই।-” আজ শ্রীতলপ্রলাদের কলিকাতায় আসবার দিন 
ছিল। যদি কোনও এ্রকারে তাহার মনে ঘুণাক্ষরে একট! সন্দেহ 
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উপস্থিত হয়, যদি সে একবার রহস্ত বুঝিতে পারে, তাহা হইলে 
কিরূপ ভীষণ একটা কলঙ্কের কথা হইবে, কি একটা তুমুল কাঁও 
বাধিবে ভাহা ভাবিয়া আমি শিহরিয়! উঠিলাম। শুধু তাহাই 
নহে। ইহা হইতে প্রতারণার ফৌজদারী মামল! উপস্থিত হইতে 
পারে। আর কে জানে যে, এই আন্দোলনে আমাদের অদৃষ্টে 
কি ঘটিবে। ভবিষ্যতে এ বাবসায় দ্বারা যে অর্থোপার্জন করা! 
অসম্ভব হইবে শুধু তাহাই নহে। হয় ত তাহার "প্রতারণায় 
সাহায্য করা অপরাধে নরেশচন্ত্রকেও স্থুরেন্ত্র বাবুর সহিত একক্র 
আসামী হইতে হইবে । আমি স্পষ্ট করিয়া এ সকল কথা প্রথমে 
নরেশকে পরে স্ুুরেন্্র বাবুকেও বুঝাইয়া বলিয়াছিলাম। কিন্তু এ 
কয়দিন কোনও প্রকারেই তাহার। আমার উপদেশমত কার্ধ্য 
করিল না। স্বরেনত্রনাথকে নরেশ কি একটা বুথা আশায় 
নাচাইতেছিল তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু সেটা কিসের 
আশা তাহা ঠিক বুঝিলাম না। 

যখন এতটা গগগোলের অরষ্টা হইয়া সে উদাসভাবে আমাকে 
বিদ্রপ করিল এবং শেষে নির্লজ্জভাবে জিজ্ঞাসা করিল যে, আজ 
রাখালের নিকট হুইতে টেলিগ্রাফ মা আসিলে কি হইবে, তখন 
ক্রোধে আমার সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। আমি তাহাকে, যথেচ্ছা 
গালি দিলাম) সে. অল্লানবদনে সেগুলাকে উদরস্থ করিয়া বলিল 
--পও সব রাগের কথা ছেড়ে দাও না, ভাই। যা হঃয়ে গেছে. 
তার উপর তো আর কারও হাত নেই। আর কপাল ছাড়া পথ 
কোথায়? এখন বল দেখি কি করা যায় ?৮ 
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আমি বলিলাম,_যদি কাল লগ্ের মধ্যে কন্যা না পাই, 
তাঃ হ'লে তোমার গৌঁফ কামিয়ে তোমাকে কনে সাজিয়ে বিয়ে 
দেবো । এই আমার পরামর্শ 

আমার কথ! শেষ হইতে না হইতে ধীরে ধীরে স্ুরেন্্বাবু 
আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার বিষাদক্রি্ট কষ্টলাঞ্ছিত 
মুখ দেখিয়া বড় দয়া হইত। জ্বরেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন--কি 
মশাই, ছুই বথরাদারে মিলে কি বাদান্থুবাদ কর্ছেন ঃ 

আমি সপ্রতিভভাবে বলিলাম _না কিছু না। তার পর কি 
অভিপ্রায়? 

স্ুরেন্্রবাবু বলিলেন,_-অভি প্রায় আপাততঃ কাল রাত্রে 
মহাশয়দের জলপানের নিমন্ত্রণ করা । আপনারা আমার বড় 
বেণী বন্ধু। নেহাৎ যেন ঠিক বিবাহের সময় গিয়ে হাজির হবেন 
দগা। একটু আগে এসে দেখা শুনা করবেন। 

নবেশ গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, লগ্প কখন? 

সুরেন বলিল,»ত নকাল সকাল। রাত্রি.৯॥* টার সময়। 

আমি দেখিলাম, উভয়েই ক্ষেপিয়াছে। নির্বাক হই 
হ্যাহাদের মুখের দিকে তাকাইয়া রছিলাম। 
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স্সাখানের সংবাদ 
তখন মাত্র রাত্রি দশটা বাজিয়াছিল। স্থির হইয়া শয্যায় 
শুইয়া! সংবাদপত্র পাঠ করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। বলা 
বাহুলা, পাঠে আদৌ মন-সন্নিবেশ করিতে পারিতেছিলাম না। 
আর কেমন করিয়াই বা পারিব? নিশাবসানে সেই কাল ২৭শে 
শ্রাবণ, বিবাহের দিন। আর ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই আমার বুদ্ধিমান 
 মহচরের মত্ততা এক গভীর শোকের কারণ হইয়! উঠিবে। প্রতি 
মুহূর্তে যাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম তাহ! পাইলাম। রাখালের 
নিকট হইতে একখানি টেলিগ্রাফ আলিল। 
ট্রেলিগ্রাফখান! হস্তে পড়িবামাত্র সজোরে হ্ৃদ্কম্প হইতে * 
লাগিল। কি জানি তাহার মধ্যে কি লিখত আছে? কম্পিত- 
হস্তে ধীরে ধীরে লেফাফাটি ছিঁড়িয়া পাঠ করিলাম-13০178 
01005081 087055 ৪5 09001৩10756] 910) 010 ৪1855 
ঠিঃ ছৈ০ 0875, [9 997 01 ৮1015 অর্থাৎ কিছুই অসাধারণ 
নহে। জেমস্‌ পূর্ব রহিয়াছে, আমি ছুইদিন ধরিয়া অনবরত 
তাহার সহিত রহিয়াছি, ফৌ'রার কোনও চিহ্ন নাই। সংবাদটা 
আমার মোটেই ভাল লাগিল না। প্রেরকের নাম দেখিলাম 
(০569%) জোসেফ । কাগজখান! উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিলাম, . 
কিন্তু তাহা সর্বতোভাবে প্রকৃত বলিয়াই তো বোধ হইল। 
_'্আমার মানসিক উত্তেজনার অবস্থাট! কাটিয়! গেল, তাহার, স্থলে 
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হৃদয় জুড়িয়াঁ এক বিরাট অবসাদ আগিয়। আমাকে একেবারে 
নির্জীব করিয়া তুলিল। 

আমি পূর্বাপর বুঝিয়াছিলাম যে, আমাদের শক্রপক্ষ খুব প্রবল 
ও বুদ্ধিমান। সুতরাং প্রতি পদে আমি সতর্কতা অবলম্বন 
করিতেছিলাম। টেলিগ্রাফে অবনী, মুরল! বা রাখালের নিজের 
নাম ব্যবহৃত হইলে কোনও প্রকারে তাহা যদি শত্রু পক্ষের হস্তে 
পন্ছস্থায় তাহ! হইলে সকল শ্রম পণ্ড হইবে! ইহা ভাবিয়া তাঁই 
তাহার নিজের নামের পরিবর্তে [০9010 মুরলার পরিবর্তে 1015 
এবং অবনীর পরিবর্তে 18793 শব্দ ব্যবহার করিতে রাখালকে 
উপদেশ দিয়াছিলাম। 

নিরাশার প্রথম মোহটা কাটিয়া যাইবার পর বিচার করিতে 
আরম্ভ করিলাম । ভাবিলাম, প্রথমেই বিচার করিয়া দেখা উচিত 
যে, টেলিগ্রাফখান! প্রকৃত রাখালের দ্বার! প্রেরিত হইয়াছে কি 
না। তাহা যে প্রকৃত সে সম্বন্ধে প্রথমে কোনও সন্দেহ হইল না। 
প্রথমতঃ আমরা যে বিষয়ের তদস্ত হস্তে লইয়াছি বা রাখাল যে 
আমাদের লোক তাহা অবনীর জানিবার কোনও সম্ভাবন। ছিল 

*না। দ্বিতীয়তঃ জেমস্‌, ফৌরা প্রভৃতি সাঙ্কেতিক কথাগুলা শক্র- 

পক্ষের নিকট অবিদিত। স্থৃতরাং তাহারা আমাদিগকে প্রতারিত 
করিবার জন্য যে ত্র জাল টেলিগ্রাফখানি পাঠাইয়াছে, এন্ধপ 
সিদ্ধান্তে অভ্রান্তভাবে পনুছিতে পারিলাম না। 

তাহার পরে ধারণার বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি-তর্ক ছিল 
তাহা লইয়া যখন মনের মধ্যে আন্দোলন করিতে আত্মস্ত করি- 
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লাম, তখন ভয়ে বিহ্বল হুইয়া পড়িলাম। : দেখিলাম, রাখালের 
নামের মদ্লিখিত একথানা পত্র হস্তগত করিতে পারিলেই তো! 
শত্রুপক্ষের নিকট আমাদের সমস্ত গুপ্ত কথা প্রকাশিত- হইয়! 
পড়িবার সম্ভাবনা। ২৫শে শ্রাবণ অবনীর পত্রথানা আমার 
হস্তগত হয়। সেই পত্র হইতে জানিতে পাতি যে, ২৭শে শ্রাবণ 
সুরলার বিবাহ হইবে। 'যাহারই সহিত হউক অবনী-প্রদত্ত 
সংবাদ হইতে তাহার বিবাহের তারিথটা সংগ্রহ করিতে , 
পারিয়াই রাখালকে উপরোক্ত পরামর্শ দিয়া পত্র দিই। 
কিন্তু জেমস, ফৌরা প্রভৃতি কথাগুলা টেলিগ্রাফে ব্যবহার 
করিবার জন্য সেই পত্রে উপদেশ দিয়াছিলাম কি না, তাহা ঠিক 
স্মরণ করিতে পারিলাম না। যদি সেই পত্রে ই কথাগুলা থাকে 
"মর যদ্দি নেই পত্রথানা অবনীর হস্তগত হইয়া থাকে তাহা হইলে 
সে যে আমার মত নির্ধোধকে প্রতারিত করিবার জন্য এরূপ. 
তারের সংবাদ প্রেরপ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না।, 
অন্ততঃ আমাদিগের বিরক্তিকর অনুসরণের হস্ত হইতে শাস্তি 
পাইবার জন্ত তাহার পক্ষে এপ একট! সংবাদ প্রেরণ কর! 
মোটেই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল না। প্রকৃতই যদ্ধিৎ 
সংবাদটা রাখালের নিকট হইতে আগিয়া থাকে, তাহা হইলে 
সুরলার হইল কি? অবনীর পত্র হইতে নির্ধারিতরূপে কোনও 
কথ! প্রমাণিত না হইলেও বেশ বুঝা বাইতেছিল যে, একট! কিছু 
লীতিরিগহ্িত  কাধ্য করিয়া, একটা উচ্চ আদর্শ, হইয়া সে 
বিবেকের. কযাঘাত সন্থ করিতেছিল। -মুরলাকে অপহরণ করা 
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ব্যতীত নীতিবিগহ্িত কাধ্যটা যে অপর কিছু হইতে পারে তাহা 
তো আমি কল্পন! করিতে পারিলাম না। শেষে কোনও যিদ্ধান্তেই 
উপস্থিত হইতে পারিলাম না। শারীরিক ও মানসিক অবসাদটা 
ঘনীভূত হইয়া আদিতে লাগিল। বিরামদায়িনী নিদ্রাদেবীর 
শান্তিময় অঙ্কে বিশ্রীম লইলাম। 


পঞ্গদ্প পন্িচ্ছেছ 

৬ 

বিবাহের দিম 
প্রভাতে উঠিয়াই স্মরণ হইল, আজ ২৭শে শ্রাবণ__বিবাহের 
দিল। বিবাহ-দিবসের সে মেঘমুক্ত প্রভাতের নব অন্ুরাগপূর্ণ 
সানাইয়ের ভৈরবী ধ্বনিতে প্রাণ মন শীতল হইল না। অরুণোদয়ের 
সহিত. একটা ভীষণ আতঙ্ক আসিয়া হৃদয়াধিকার করিল। শখ্যা 

ছাড়িতে পারিলাম না । শয্যায় শুইয়াই চিন্তা করিতে লাগিলাম । 

ভাবিলাম অনেক কথা । নিজের জীবনে নানা অঘটন 
ঘটিয়াছিল, নানা কারণে কত নিদ্রাহীন নিশি অতিবাহিত 
করিয়াছিলাম, কত দিন কত উৎকণ্ঠা, কত আবেগ, কত প্রতীক্ষা, 
কত আশা লইয়া শব্যাত্যাগ করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ যে 
উৎকণ্ঠায় যে আতঙ্কে শয্যা ছাড়িয়া কর্দক্ষেত্রে নামিতে ইতস্ততঃ 
ক্রিতেছিলাম সেরূপ উৎকঠা, আতঙ্ক ইতিপূর্বে আর কখনও 
জানি নাই। আজ পরের ভাবন! ভাবিয়া, পরের অনিষ্ট আশঙ্কায় 
সদয়ে বড ধিক্কার উপস্থিত হইল ।. কেন মিছামিছি সামান্ত শক্তি 
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লইয়া একটা অজ,..দায়িতবশ্ স্বার্থপর যুবককে অংশীদার করিয়া 
এ ছুরূহ বাবসায় অবলগ্বন করিয়াছিলাম? উদরানন-ংস্থানের 
জন্ত তাহাই যদি করিলাম তবে আপনাদের শক্তি বুঝিগ্না ছোট 
খাট তদস্ত হুন্তে লইয়া কেন ক্ষান্ত হইলাম না? যে সকল 
জটিল রহস্তের দ্বারোদ্ঘাটন করা আমাদিগের সাধ্যাতীত, সে 
সকল কার্য্যে ব্রতী হইয়া ধৃথা ধৃষ্টতা করিলাম কেন? গভীর 
মন্পীড়ায় অধীর হইয়া তখন মনে করিলাম, কেন সুরেন্দ্র বাবুকে. 
সময়ে আপনাদিগের অদামর্থের কথা জ্ঞাপন করি নাই! তাহা 
হইলে ছুইটা ব্রাঙ্গণ পরিবারের স্থুখ পাদপের মূলে কুঠারাবাত 
করিতে হইত না। বড়ই আতগ্রানি উপস্থিত হইল। কেন 
তখন নরেশের আশ্বাস-বাক্যে ভুলিয়া ভদ্রলোকের একটা 
অর্বনাশের কারণ হইলাম? 

করি ও উপন্তাসলেখকগণ আশা সদ্বদ্ধে যে সকল কথা 
বলিয়াছেন সে গুলির অর্থ বখার্থ অনুভব করিলাম। বাস্তবিকই 
আশা কুহকিনী, আশ! অমৃত্ভাষিণী, বাস্তবিক আশা দায়িত্বশৃন্তা 
উদদাসিনী। আবার সময়ে সেই আশাই আত্মস্তরী মায়াবিনীর 
মত আমাদের স্বদয়ের স্থণের তারগুলা স্পর্শ করিয়া আমাদিগকে 
উৎফুল্ল করে এতটা বিষাদের মধ্োও মাঝে মাযুঝ আশা 
হইতেছিল যে, এখনও রাখালের নিকট হইতে শুভ সংবাদ 
আসিতে পারে? 





“সে দিন প্রাতঃকালে: আর কোথাও বাঁছির 
হইদাম, রগ প্রভাতেই, কোথা গিক়াছিল।: বেল! প্রায় 
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দশটার সময় সে প্রত্যাবর্তন করিল। তাহার দায়িত্ব-শূন্য বদনে 
চিন্তার কোনওঞরেখাই ছিল না। তাহার প্রতি ত্রক্ষেপ না 
করিয়া ধুম পান করিতে লাগিলাম। নরেশ বলিল,--কিছে, 
এতটা গাস্ভীর্যের অর্থ কি? . 

আমি উদাস ভাবে বলিলাম, --জীবনে হি নী 
করেছি তার জন্ত অনুতাপ করছি।. 

পকি কি ভুল ?” 

পপ্রথম ভুল পুলিস বিভাগে চাকুরি গ্রহণ করা। দ্বিতীয়তঃ 
চাকুরি যাইবার পর তাহ! আবার পাইবার চেষ্টা না করা। 
ভূতীয় ভূল এই ডিটেক্টিভের পেশ! গ্রহণ কর! এবং চতুর্থত:”-_ 
“আমাকে অংশীদার গ্রহণ করা। বাস্তবিক এটা মন্ত তুগ। 
আমার চৌদ্দ পুরুষে কেহ কখনও এ টিকৃটিকির ব্যবসায় অবলম্বন 
করে নাই ।” 

পঠিক তাই। পঞ্চম ভুল হ*চ্চে সুরের বাবুর জটিল রহস্থ-পূর্ণ 
তাস্তটা হাতে লওয়া, তার পর ভুল একেবারে অবনীর অনুসরণ 
, না করা”-- 

ঠিক সেই সময়ে আমাদিগের অফিসের দ্বারবান আসিয়া 
একখান! ,টেলিগ্রাম দিয়া গেল। অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে তাহা! 
খুলিক্া দেখিলাম উহাতে লিখিত আছে-_“[.০ 00 08109 
০৯108151068) 1620181155%7106,5 | 

নরেশ বিশ্মিত হইয়! আমার মুখের দিকে চাহিল। খ্সমিও 
ততোনিক/বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম | টেলি- 
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খ্ামটা কিন্ত স্বধয়ে অনেক নৃতন আশার সৃষ্টি করিল। কি যেন 
যাছুবলে জড়তা কাটিয়া গেল। আবার ছষ্টু বন্ধুতে মিলিয়া 
অনেক কল্পনা করিলাম । কিন্তু অবনীর কলিকাতায় আসিবাঁর 
প্রকৃত কারণ কি তাহ! নির্ণয় করিতে পারিলাম না। 

শেষে বিরক্ত হইয়া নরেশ বলিল,__বাবাঁ, বুঝি ন7া। আর 
ও বিষয়ে মাথা ঘামিয়ে কি হবে? যা হবার তাঃ হবেই: জন্ম, 
মৃত্যু, বিবাহ এ তিনটে কা*রও বোববার ক্ষমতা নেই। এখন 
এস, স্নানাহার করে একটু দাবা খেলতে বসা যাক। 

আঁমি দেখিলাম, ইহা অপেক্ষা সমীচীন যুক্তি আর থাঁকিতে 
পারে না। নিজেদের চেষ্টায় তো এ মামলাটার বিশেষ কিছু 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। সুতরাং স্থির হইয়া ঘটনাস্ত্রোত 
অবলোকন ভিন্ন আর তো কিছুই করিতে পারিব বলিয়া মনে 
হইল না। 
আমি বলিলাম,--সা, তা খেল্ব। তা বলে একেবারে 
নিশ্চিষ্ট হওয়া কিছু না1 তাঁর! বোধ হয় বোস্বাই মেলে আস্বে। 

নরেশ বলিল-_ আবার কি একটা মতলব কর্ছ? 
আমি বলিলা--না, মতলব কিছু না। তবে বিকেলে 
একবার স্টেসসটায় ধেতে হবে। অবনী কোন দিকে যায়, কি 
করে, সে সবগুলা ঠিক ক'রে খবর নিতে হবে। 

নরেশ হাদিয়া বলিল, সেই বোম্বাই মেলের জনআ্রোতের 
মধো তুমি দেই যুব কআবদীকে বেচে নেংে। 
_ আমি-্াদিরা বলিলাম--মূর্থ, তার সঙ্গে যে রাখাহ্‌ খাকৃষে ) 


৭৯ . বিবাহ-বিপ্লুব 


প্রতিজ্ঞামত আহারাদির পর নযেশের সহিত দাবা খেলিতে 
আরম্ভ করিলাম। সাধারণতঃ এ ক্রীড়ায় তাহার অপেক্ষা 
আমার পারদর্িতা অধিক হইলেও সে দিন তাহার নিকট তিন 
বাজী হারিলাম। প্রথম ঘাজিতেই আমাঁর অসাবধানতা৷ বশতঃ 
সে একটা বোড়ের দ্বারা আমার মন্ত্রীমহাশয়ের প্রাণনাশ করিল। 
তাহার পর এক দান প্রায় সবলে মাত হইলাম । তৃতীয় দফায়, 
তো একেবারে সে আমায় অশ্বচক্রের 'জোগাড়ে ফেলিয়াছিল। 
শেষে বহু কষ্টে মানটা বাঁচাইলাম। 

পাঁচ ঘটকার সময় হাবড়া ্টেসনে যাইতে প্রস্তত হইনান 

নরেশ বলিল,--বাঃ, তুমি বুঝি সুরেন্্র বাবুর বাটীর নিমন্ত্রণটা 
রক্ষা কর্বে না? 

“আরে যাও। তুমি তার মুরুবিব, তুমি যেও» 

“না, না রাগের কথা নয়। ভদ্রলৌক বিপদে পড়বেন । 
চরম সময় একটা কিছু মিথ্যা ফন্দি করে তাঁকে বাঁচাতে হবে” 

“আচ্ছা! আমি তো অবনীর সন্ধানে যাই। এখনও আশা 
আছে, মুরলাঁকে লগ্ষের মধ্যে পাইতে পারি। বদি রাত্রে ষ্টার 
মধ্যে আমি না ফিরি, তাহা হইলে বালিকার কলেরা হইয়াছে 
বা তাহা, প্লেগ হইয়াছে এইবূপ একটা কিছু বলিয়া বিবাহট! 
বন্ধ করিও। গ্মার যদি তাহা না পার ত্ববে গৃছে অক্গিসংযোগ 
করিয়া দ্িও। বরপক্ষীয় লোকেরা প্রাণের দায়ে পলাইবে। 
আর নেহাত অতটা না পার, 7575 
জুরেজ্বাুকে পলাইতে বলিও 1” 


বিবাহ-বিপ্রুৰ ৮* 1 


॥ 


আমি যতক্ষণ কথা” কহিতেছিলাম, আমার উত্তেজিত ভাব 
দেখিয়া নরেশ হাসিতেছিল। আমার শেখ প্রস্তাবটা শুনিয়া নে 
অনুমোদন করিল। | 

আমি বলিলাম,--সা!, মতলবট! ভাল বটে কিন্তু তোমারংপক্ষে 
ততটা ইষ্টকর নছে। সে সময় বড় একটা সুরেন্ত্রবাবুর সম্মুখে 
খাঁকিও না) কারণ নিরাশীর উত্তেজনায় তাহার পক্ষে তোমার 
গলায় ছুরি বলাইয়া দেওয়া বড় অসম্ভব নহে। বুবিতেই তো! * 
পার যে, সাহার অন্ত রাত্রের এই নৃতন দর্ধনাশের কারণ তোমার 
অপরিণত দায়িতবশূন্ বুদ্ধি । 

পঠিক বলেছ। আর বরপক্ষের লোকগুলাও ক্ষেপে একটা: 
তুমুল কাণ্ড বাধাতে পারে। বা” হ'ক, নারায়ণ যাঁ করেন 
তাই হবে» 


স্বোড়স্প গক্িচ্ছেল 


অমছ্যা নি 
অতি দস্তে ভীষণ দীর্ঘনিঃ্বীস ফেলিতে ফেলি বাশ্পীয় 

শবকট হাবড়ার প্ল্যাটফরমে আসিয়! পৌছিল। দীর্ঘকাল আবদ্ধ 

ক্লান্ত লরনারী আবার স্বাধীনতা! 'লাভ করিবার -আশার 


উত্তেজিত হইয়! সুবিধামত গাড়ীর গবাক্ষ দিয়া ধাঁছিরে দৃষ্টি 


৮১ : বিবাহ-বিপ্লীব 


নিক্ষেপ করিল। নীল কোর্তা-পরিহিত্ত ফুঁলিগুলা গাঁড়ীর হাতল 
ধরিয়া উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল, কোন্‌ গাড়ীতে বেশী মোট 
আছে। বাহিরে ঠিকা গাড়ীর গাড়োয়ানগুলা ষ্টেসনের দিকে 
লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাইয়া অশ্বের লাগাম ঠিক করিয়া লইল। 
ডাক গাড়ীর বাবু একবার জ্ত্তন করিয়া কার্য্ের জন্ক সতর্ক 
হইলেন। ইংরাজী হোঁটেলের কতকগুল1 ভূত্য প্রথম শ্রেণী 
হইতে বিদেশী সাহেব সংগ্রহ করিয়া নিজ নিজ হোটেলে লইয়া 
যাইবার জন্ত প্ল্যাটফরমে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারা পোষাক্ক- 
গুলা ঝাড়িয়া ভদ্রলোকের মত আকৃতি করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিল । যাহারা আত্মীয় বন্ধুর অভ্যর্থনার জন্য ষ্টেসনে আসিয়াছিল, 
তাহারা সাগ্রহে গাড়ীর আরোহিবৃন্দকে দেখিতে লাগিল। ষ্টেশন 
মাষ্টার ছুটিল, টিকিট কালেক্টর ছুটিল, ভিড়ের মধ্যে ছুই একটা 
পকেটমার! মিশিয়া গেল, আমার মত দুই একজন ছদ্মবেশী 
গোয়েন্দা কোন্‌ না সেই গোলমালে যোগদান করিল! আমি. 
যাহা খুঁজিতে ছিলাম তাহা! পাইলাম। একথানি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গাড়িতে রাখাল ও তাহার নুন্দর-শ্রী যুবাপুরুষ অবনীকে 
দেখিলাম। 

তাহাদিট্টার হাবড়া পৌছিবার প্রথম উত্তেজনাটা কাটিয়া 
গেলে আম্মি ঘুরিতে ঘুরিতে যেন অকন্মাৎ ভাহাদের লম্ুবীন 
হ্ইয়াছি এইরূপ ভান করিলাম। রাখালকে দেখিয়াই বিন্মিত 
হইয়া বলিলাম,বাঃ, রাখালবাধু যে। হঠাৎ কলিকাতীয় 
কোথা হতে? ০ 


বিবাহ-বিপ্লীব ৮২ 


রাখালবাবুও মদ্‌সদৃশ বিল্ময় দেখাইয়া বলিল-*বাঃ! 
সতীশবাবু কোথা থেকে? আমার কলিকাতায় আসাটা হঠাৎ 
হ'ল বটে” 

আমি তাহাকে বুঝাইয়৷ দিলাম যে, একটি আত্মীয়ের আগমন- 
প্রতীক্ষায় ্টেসনে আসিয়াছিলাম। কিন্ত ছুরদৃষ্ট বশতঃ সে ট্রেণে 
তিনি আসেন নাই। তাহার পর তাহাকে অকন্মা্ৎ কলিকাতায় 
আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম । 

রাখাল বলিল,__-কারণ কি তা জানি না। এই ভদ্রলোকটি 
আমার বন্ধু। যশোহর জেলার ইনি একজন বেশ সন্ত্রস্ত জমিদার। 

আমি অবনী বাবুর দিকে তাকাইয়া একটু মৃছু হান্ত 
করিলাম। অবনীবাবু বেশ স্ুমার্ভিত যুবকের মত একটু হান্ত 
করিয়া আমায় নমস্কার করিলেন। আমিও নমস্কার করিলাম। 
পরে উভয়ে করমর্দন্‌, [করিলাম। ইতিমধ্যে রাখাল আমার পরিচয় 
দিল, “বাবু সতীশচন্তর মুখোপাধ্যায়» ৃ 

আমি বলিলাম,_কত দিন আপনাদের এ স্থলে থাকা ই বে ঃ 

অবনী রাখালের দিকে চাহিয়া বলিল,__কিছুই জানি না।, 
হঠাৎ এসেছি হঠাৎ যাব। 

গল্প করিতে করিতে সকলে বাহিরে আসিলাম। ঘুবনীকে 
িজ্ঞাসা করিলাম,_অবনী বাঝু, এখন কোথা যাবেন? . 

"বনী হাসিয়া বলিল,__তাহাও এক প্রকার অনিশ্চিত ছিল। 

বর্ঘমানে আসিয়া স্থির করিলাম যে, বছবাঁজারে হেমস্ত বাবু নামক 
এক বন্ধুর বাঁটাতে যাব। 


৮৩ * বিবাহ-বিপ্রৰ 


আমি তো৷ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তাহাকে 
বলিলাম,--আচ্ছা, তবে আপনারা যান। আমি চললাম। 

একটু অমায়িক ভাবে হাসিয়া অবনী বলিল,_মহাঁশয়, 
আমাদের আসল “মিশন'টা শুনলেন না? আমাদের যশোরের 
বাটির ঠিক পার্থ ই একটি ভদ্রলোক বাস করেন। আজ তার 
কন্যার বিবাহ। তিনি অনুগ্রহ করে আমাকে নিমন্ত্রণ করে- 
ছিলেন। আমার গোমস্তা সেই পত্রথান! কাশীতে আমার নিকট 
পাঠিয়ে দেয়। তাই নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্বার জন্য এসেছি। রাখাল 
বাবুকে পাকড়াও ক'রে আনলাম। 

আমি বিন্মিত হইয়! তাহার সুখের দিকে চাহিলাম। তবে 
কি যুবক একেবারে নির্দোষ? না, তাহা নয়। বোধ হয় স্তুরেক্্ 
বাবুর অসমসাহসিক ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করিবার জন্য যুবক নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে আসিয়াছেন। আর এরূপ আগমনে তাহার উপর 
হইতে সন্দেহটা অপনোদিত হইবে,__অবনী তাহাও বুঝিয়াছে। 
উঃ-_তাহা হইলে এই নুঠামবপু, প্রশস্ত-ললাট সু্রী যুবকটা কি 
ভয়ঙ্কর লোক! তাহার হৃদয়ে বেশ উত্তেজনার ভাব রহিয়াছে 
তাহীও বুঝিতে পার! গেল। আবার সনেহ হইল। জগতে অর্থ- 
বলই শ্রেষ্ঠ রল। রাখাল তো বিশ্বাসঘাতকতা করে নাই? 

আমি বলিলাম,__বাঃ, আপনার সৌজন্য আদর্শ। ভদ্রুলোকটি 
বোধ হয় আপনাদের পরিবারের পুরাতন বন্ধু। . 

ব্বাথাল হাঙ্জিয়া বলিল,--লা, না। . সুরেক্্, বাবুকে অবনী 
বাবু মাত্র এ্ষ বৎসর জানেন। 


বিবাহ-বিপ্ব ৮৪ 

আমি-_কে সুরেন্দ্র বাবু? 

রাখাল--ধাহার কন্ার বিবাহ । 

আমি-_সুরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ওভারলিয়ার ? 

অবনী (সাগ্রহে )--্ঠ্যা, আপনি তাঁকে জানেন নাকি? 

আমি__খুব জানি। আমারও তো সেখানে নিমন্ত্রণ, এখনি 
যেতে হবে। 

অবনী-_বাঃ, তবে তো নঙ্গী জুটে গেল। আমি পোষাক 
বলেই সেখানে যাব। 

রাখালকে অন্তরালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_কিছু 
বুঝতে পারলে? * 

রাখাল বলিল,_কিছু না। আমি সঙ্গ ছাড়বো না॥ ঠিক 

স্থুরেন্্র বাবুর বাটা গিয়ে হাজির হচ্চি। 

রাখালকে একবার. আপাদমস্তক দেখিয়৷ লইলাম। মনে 
হইল তাহার উপর আমার সন্দেহট! ভিন্তিহীন। 


নপ্তদস্ণে পল্লিচ্ছেচ্ছ 

বিবাহ-বালর ৫ 
তাহারা, গাড়িতে উঠিল। আমি একখানি সেকেওড ক্লাস 
[গাড়িতে চড়িয় সুরের বাবুর বাসার দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। এমন রহস্ত আমি জীবনে আর কখনও দেখি নাই। 
'যাহাকে ধরিবাঁর জন্ত এই মাসাবধি নানা কল্পন! নীলা আড়ম্বয় 


৮৫ , বিবাহ-বিপ্লব 


করিতেছিলাম, এত দিনের অনুসন্ধানের পর, যাহার উপরে 
সন্দেহটা বেশ ঘনীভূত হইয়া আদিতেছিল, যাহাকে ধরিতে 
পারিলে এ জটিল রহস্তের মীমাংসা হষ্টবে বলিয়া মনে হইতেছিল, 
আজ সহসা সেই ব্যক্তি যেন আমাদের সিদ্ধান্তগুলার অসারত্ব 
প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সশরীরে আমাদের দৃষ্টিপথে উদ্দিত হইল! 
শুধু তাহাই নহে, এত বড় একটা ভীষণ অপরাধ করিয়া! লোকে 
পৃথিবীর মধ্য যেস্থলে যাইতে সর্বাপেক্ষা ভয় পায়, যে সকল 
ব্যক্তির নিকট স্বতাবতঃ মুখ দেখাইতে চাহে না, যুবক ঠিক সেই 
স্থলে সেই রূপ বাক্তির আতিথা গ্রহণ করিবার জন্য বেনারল 
হইতে কলিকাতা আসিয়া উপস্থিত হইল। অবনী এ ব্যাপারে। 
নির্দোষ হইলে তো আমাদের তস্ত আবার নৃতন করিয়া অপর 
দিক হইতে করিতে হইবে। আর প্রকৃত দোষী হইলে তাহার 
ভণ্ডামীর মুখোন উন্মোচন করিয়! তাহার অপরাধ সপ্রমাণ করা 
বা স্থরেন্দ্র বাবুর কন্ঠ! উদ্ধার, করা আমাদের মত ডিটেকটিতের 
সাধ্যাতীত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ রহিল না । কতকগুলা! প্রশ্ন 
বড় রহস্তময় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
কঠিন প্রশ্ন-__-অবনী অকন্মাৎ কলিকাতায় আসিল কেন? 

অবনীর কলিকাতায় আসিবার কথাটা তাহার নির্দোষিতা 
বা দোধিতার সমভাবে সাক্ষ্য প্রদান করে, প্রথমতঃ যদি মনে 
ক্রু যায় যে, অবনী নির্দোষ, তাহা! হইলে--কেবল মাত্র তাহা 
এই সময়ে কলিকাঁত আগমনটাই তাহার নির্দোধিতার বেশ 
শট প্রমাণ, ৃ 
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প্রতিবাসীর প্রতি সৌজন্ত প্রকাশ করিবার ছলে ব্যর্থপ্রণয়- 
বিদগ্ধ মনের আবেগে যৌবনসুলভ ঞ/রাম্যার্টিক” ভাবের 
উত্তেজনায় সে স্বয়ং তাহার ভালবাসার পা্্ী,মুরলার অপর 
যুবকের সহিত বিবাহ শ্থচক্ষে নিরীক্ষণ করিবে, এবিষয়ে মোটেই 
অসমীচীনতা! বা অন্বাবাভিকতা৷ ছিল না। তাহার আকৃতি দেখিয়া 
আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, যুবক তেজন্বী ও বলবান। 
অথচ সে যে একটা প্রবল সংগ্রাম হৃদয়মধ্যে পোষণ করিতেছিল-_ 
তাহা তাহার মত নিরাশ প্রেমিকের পক্ষে অসাধারণ নহে । তাহীকে 
দোষী বলিয়া লইলেও তাহার পক্ষে 'কম্মাৎ কলিকাতা-আগমনটাও 
মে মতের বিরোধী নহে। যাহাতে তাহার উপর ফোনও রূপ 
সন্দেহ না হয় সে চেষ্টা তো তাহার মত কৃতবিদ্ক ও চতুর ব্যক্তি 
করিবেই। আপনাকে সন্দেহমুক্ত করিতে হুইলে কন্াপহরণ 
বিষয়ে অজ্ঞতা প্রকাশ করা বাতীত আর বিশিষ্ট উপায় কি 
হইতে পারে? সাধারণতঃ লোকে বুঝিবে যে, যে ব্যক্তি এরূপ. 
একটা গুরুতর অপরাধে লিপ্ত, তাহার পক্ষে এমন সপ্রতিতভাবে 
সুদুর কাণীধাম হইতে এত দূর আসিতে পারা অসম্তভব। তাহার 
উপর যদি প্রকৃতই মুঝূপ'' তাহার আয়ত্তাধীন থাকে, তাহা হইলে 
মুরলার কলিকাতায় ধিবাহ হইবে এরূপ হেয়ালীপূর্ণ সমাচারটার 
অর্থ কি-_ তাহা জানিবার জন্য তাহার ব্যগ্রতা জন্মিবারই কথা। 
তাহার মুখের ভাবও তাহার গোষিতার এক উত্তম নিদর্শন। 
সুতরাং এই সব সাত পাঁচ ভাষিতে ভাবিতে যখন ন্ুরেন্দ্র বাধুর 
বাসার গলির মোড়ে পৌছিলাম, তখন সিদ্ধান্ত করিলাষ যে, আমি. 


৮৭ ূ বিবাহ-বিপ্লুব 


একটি বিরাট মূর্খ, আমার দ্বারা এ রহস্তের মীমাংসা প্রত্যাশা করা 
বৃথা । সুরেন্দ্র বাবুর বাড়ীর সন্পুথে আদিয়! গাড়ি হইতে অবতরণ 
করিলাম। তথন নহবৎওয়ালারা সানাই বাণীতে গৌরীর তান 
ধরিয়াছে। তাহার সহিত ঠেকা মন্দিরা চলিতেছে। সমন্তই 
যেন বিদ্রুপ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। দেবদারুপাতা, নারিকেলের 
ভাল ও পতাকাদি-বিভূষিত নহবহের মঞ্চটি বেশ নুসজ্দিত। 
প্রবেশ-দ্বারে আসিটিলিন গ্যাসের আলোকের দ্বারা বড় বড় 
অক্ষরে লেখা “স্বাগতঃ1* গাড়োয়ানকে বিদায় করিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম। প্রাঙ্গণে নামিবার মুখে বিলাতী মসলিনের 
কার্টেন যরনিকা। অগ্গনটি বড় স্থুচারুরূপে সজ্জিত। আমাদের 
উদ্ধম ও অধ্যবসাক্সের ফলে আজ এই সুদৃশ্ত অঙ্গনটি প্রক্কত বিবাহ 
আসর হইলে কি সুখের হইত! উঠানের উপর চন্দ্রাতপের 
নিয়ে নানাবর্ণের বড় বড় জাহাজী নিশান ঝুলিতেছিল। দশডালের 
একটি সুন্দর বেলোয়ারি স্ষটিক ঝাড় সেই প্রমোদশালার শোভা 
সন্বদ্ধন করিতেছিল। চারিদিকে নানা বর্ণের বেললঠন ঝুলিতেছিল। 
উঠানের চারিদিকে গোটাকতক আসিটিলিন গ্যাস প্রদীপ প্রকৃত 
পক্ষে আদরটিকে আলোকিত ফরিতেছিল--মমবাতির দীপগুল! 
কেবল শোভাসম্পার্দন করিতেছিল মাত্র। উঠানের উপর সারি 
বীধিয়া *বেন্টউডের শৃন্ত চেয়ার বরযাত্রীদিগের জন্ত অপেক্ষা 
,করিতেছিল। প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে বরের বসিবার আসন 
প্রতিষ্ঠিত। কুস্থম-সজ্জিত সেই বিলাগ-দিংহাসন দেখিয়া আমার 
শ্অংশীদাবের উপর বড় রাগ হইল। একখানি নান! সুন্দর 


বিবাহ-বিপ্লাব | ০৯ ৮৮ 


উপকরণ-বিভূষিত চতুর্দোল। বরের সিংহাসনরূপে ব্যবহৃত 
হইয়াছিল। বরের বসিবার প্রশস্ত চৌকীথানি ভেলভেট মণ্ডিত 
ও নবুকোমল। সেই বর বসিবার আসনটির চতুর্দিকে বড় বড় 
গাছ চিনা মাটির টবে শোভা পাইতেছিল। সে স্থলের শিল্পের ও 
স্বভাবের সংমিশ্রণটা বেশ নয়নরগ্জনট হইয়াছিল। তাহার পর পার্শ্ব 
স্থিত একটা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সে গৃহটিও বেশ স্ু- 
সঙ্জিত। ভূমির উপর বেশ ভাল জয়পুরী কার্পেট, গৃহপ্রাচীরে 
দেওয়ালগিরি--কার্পেটের উপর গোটাকত্ক হুকার বৈঠক। বুঝিলাম 
বয়স্ক কর্তৃস্থানীয় বরযাত্রীদিগের জন্য এই গৃহটি সজ্জিত হইয়াছে। 

নহবৎ থামিল। পল্লীর ছুই একট! বালক চেয়ারের সারির 
ভিতর দিয়া সর্পের মত বক্রগতিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। মাঝে 
মাঝে তাহাদের আনন্দ চীৎকার ব্যতীত এই সুসজ্জিত হলে 
সকলই নিস্তব্ধ, সকলই নিঝুম,_ঝটিকাঁর পুর্বে প্রকৃতি যেমন 
গম্ভীর মৃত্তি,ধারণ করে সেইরূপ গম্ভীর । ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম 
৭টা ১৫ মিনিট হইয়াছে। 

আমি ইতস্ততঃ ঘুরিয়! বেড়াইতেছি এমন সময় কার্যকরী সভার 
সভ্য নরেশচন্দ্র আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহার পোষাক দেখিয়া 
আমার হাসি আসিল। নগ্ন পদ, গাত্রে একটি গেঞ্জি এবং গলায় এক- 
খানা মোটা তোয়ালে । আমাকে অভার্থনা করিবার জন্ঠ সসম্্রমে 
জোড়হক্তে বলিল-_”আন্ুন, আন্ুন,সতীশ বাবু। ওরে, তামাক দে ।” 

তাহার ভাব-গতিক দেখিয়া রাগও হুইল, হাসিও পাইল। 
তাহাকে বলিলাম, “এ তোয়ালে গলায় জড়াইর! মর” সে 


ত 
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হাসিয়া বলিল-_“আরে, ভাই, বোঝ না, বরযাত্রদের খাবার আয়ো- 
জনটা করে রাখা উচিত। প্রথমে” তাদের খাইয়ে সন্তষ্ট ক'রে 
বিদায় কর্ব, তার পর ষে কটা লোক থাকে তাদের বোঝা ফাবে। 
বিবাহ-রাত্রের আয়োজনের জন্য শীতলপ্রসাদ বাবু আবার পাচ শত 
টাকা দিয়েছেন |” 

আমাদের কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় সুরের বাবু 
আসিলেন। আমাকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কিছু 
হয়েছে নাকি ? আপনি যখন এত বিলম্বে এসেছেন তখন নিশ্চয়ই 
কিছু স্থৃবিধা হ'য়েছে। আর তো ঘণ্ট। দেড়েকের মামলা ।” আমি 
শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিলাম.--"এখনও আশা আছে নাকি 1” “আশা! 
শেষ অবধি ছাড়ব না । চরম সময় যা মনে আছে তা কর্ব |» 

আমরা তিনজনে তিনটে থেলো হু'কা লইয়া চেয়ারে বসিয়া 
তামাক টানিতে লাগিলাম। আমরা সেই অবস্থায় কথাবার্তা 
কহিতেছি, এমন সময় স্থরেন্্র বাবুর পুত্র রমেন্ত্র ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল, বাবা! বাবা! অবনীবাবু এসেছেন। 

স্ুরেন্্র বাবু ও নরেশ বিশ্মিত হইয়৷ আমার মুখের দিকে 
চাহিল। আমি একটু হাসিলাম। বালক রমেক্ত্রের মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ দেখিলাম যে, সেও কম বিস্মিত হয় নাই! প্রথম 
বিশ্য়টা কাটিয়। গেলে সুরেন্দ্র বাবু স্বয়ং তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার 
. জন্য বাহিরে গেলেন। 

নরেশ বলিল,-_ব্যাপারট! কি? 

আমি.বলিলাম,__বাহাছুরী আছে। কিছু বুঝিবার সাধ্য নাই। 
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স্ুরেন্র বাবু সৌঙ্ন্ প্রকাশ করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে 
'আসিতেছিলেন। পশ্চাতে অবনী, হেমস্ত ও রাখাল। আমার 
'দিকে চাহিয়া অবনী বলিল,_*সতীশ বাবু, কতক্ষণ?” 

অবনীর নিকট আমি পরিচিত, ইহ! দেখিয়া সুরেন্ত্বাবু ও 
রেশ বিস্মিত হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি 
শন্তীরভাবে বলিলাম,--“এই অল্প ্ষণ। তার পর, হেমস্ত ভায়া 
যে! তোমার দাদার খবর কি?” একপ স্থলে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ হওয়ায় হেমন্ত একটু অগ্রতিভ হইল। 

অবনী ব্যগ্রভাবে বলিল,__স্রেন্্রবাবু, হেমন্ত ও রাখাল বাবু 
'আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। নেহাত একেল1 আদব ব'লে এদের সঙ্গে 
এনেছি । নিমন্ত্রণটা এইখানেই করুন। 

নুরেন্ত্রবাবু ভদ্রতা প্রকাশ করিলেন, তাহাদের আগমনে তিনি 
আপনাকে ধন্ত বিবেচনা করিলেন। আমি ও নরেশ তাহাদের 
বিনা নিমন্ত্রণ আগমন অবশ্ট অনুমোদন করিলাম। উৎসাহ. 
পাইয়া হেমন্ত বলিল--আমি ওসব লৌকিকতার ধার ধারি না 
জানি ভদ্রলোক ভঙ্রুলোকের বাটাতে এলে কিছু অপরাধ করে না। 

অবনী বলিল--সুবেন্্রবাবু, সামান্ত উগহার এনেছি, একটা! 
'লোঁক পাঠিয়ে দিন না গাড়ি থেকে নিয়ে আম্বক। 

উপহারগুলি দেখিক্না সকলেই অবনীর রুচির নুখাতি 
করিলাম। উপহার অপর কিছুই নহে-_একখানি মূলাবান্‌ 
বেনারসী সাড়িও এক চুবড়ি গোলাপ ফুল। নরেশ আমাকে 
জনাস্তিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল__তাইতো হে, ব্যাপারটা কি; 
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বল দেখি? এমন ধীর ও বুদ্ধিমান চোর কখনও দেখি নি।” 
“আমার কিন্তু বোধ হচ্চে যে লোকটা নির্দোষ। দোষী ব্যক্তির 
ভাবগতিক চালচলন এতটা ধীর হতেই পারে না।” ও তাহ'লে 
তোমাকেও ঠকিয়েছে ?” প্না-অবনীর নির্দোষিতা সম্বন্ধে 
আমার বিশ্বাসটা ক্রমশঃ দৃঢ় হইতেছে । তোমার মনে নাই 
যে লোকটা নবাভাবে শিক্ষিত এঁবং প্রেমিক । নিজের হৃদয়ের 
স্ুকোমল বাসনা সাফল্য লাভ করিল না সুতরাং নিজের মুর্তিময়ী 
আশা পরহস্তে চলিয়া যাইতেছে এ দৃশ্ঠটা স্বচক্ষে দেখা একটা বড় 
রোমার্টিক ভাব। ইহার নজীর আছে অনেক বাঙ্গালা ও ইংরাজী 
নভেলে। 'আর হেমস্তুকে ডাকিয়া আনিয়াছে নিজের গ্রণয়িনীর 
ফুল্ল নলিনী সদৃশ মুখখানি দেখাইয়া আপনার রুচির পরিচয় দিবার 
জন্ত। না, আমার শেষ সনেহটুকু অপসারিত হইয়াছে, আমাদের 
তদন্ত এবার অন্ত দিক দিয়া করিতে হইবে ।” 

ছেলে মহল বড় একটা গোলযোগ পড়িয়া গেল সকলে 
ছুটিয়া বাহিরে গেল! দূর হইতে মিশ্রিত বাচ্চধবনি আসিয়! 
তাহাদিগকে এইরূপ উত্তেজিত করিয়াছিল। একটা মহা কোলাহল 
উঠিল-_দ্বর আসিতেছে, বর আমিতেছে।” স্ুুরেন্্র বাবুর 
প্রবেশ ছুরের নহবৎ বাজিয়া উঠিল। অস্তঃপুরে পুরাঙ্গনাগণ শঙ্খ- 
নাদ করিতে লাগিলেন । সকলের মহিত আমিও বাহিরে গেলাম। 
গুলির ছুইদিকের গবাক্ষ গুলিতে কুলবধূরা বর দেখিতে আদিল। 

ক্রমে মিছিল সন্পিকটবর্তী হইল। ছুইদিকে আযমিটিলিন 
গ্াসের লাম্পের সারি, তাহার মধ্যে যত জনমানব। প্রথমেই 
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একদল দেশীয় ঢুলি ঢোল টাক প্রভৃতি বাঁজাইয়া নাচিতে নাচিতে 
আসিতেছে । তাহাদিগের দলে যে ছোঁকরাটি কাসি বাজাইতেছিল 
তাহারই পারদর্শিত! সর্ববাপেক্ষা অধিক বলিয়া বোধ হইল) কারণ 
সেই কর্কশ শবের মধ্যে তাহার, যন্ত্রই সর্বাপেক্ষা অধিক কলরঝ 
করিতেছিল। তাহাদের পশ্চাতে একদল রসনচৌকী। তাহাদেরুও 
ৰাস্ে বিশেষ শ্রুতি-মধুর শব্দ" কিছু পাইলাম না। তাহার পর 
একটা চত্ুষ্ষোণ কাপড়ের যবনিকার উপর হইতে ছুইটা বিচিত্র বেশ 
পরিহিত লক্বশ্বশ্রবিশিষ্ট মৃত্তিকার বাউল দৃষ্টিপথে পড়িল। তাহার! 
বালকবালিকা ও আমোদপ্রিরর নরনারীর হর্ষোৎপাদন করিবার 
জন্ত নান! প্রকার অঙ্গ ভঙ্গী করিয়! নৃত্য করিতেছিল। তাহাদের 
সহিত তালে ভালে ঢোল বাজিতেছিল। তাহার পশ্চাতে একখানা 
গো শকটের উপর বাঁশ ও কাগজ নিশ্মিত একখানা জাহাজ । 
তাহার উপর ছুইটা। কুৎসিৎ বালক কদধ্যাকার নাবিকের পোষাক 
পরিধান করিয়া নানা প্রকার মুখ ভঙ্গী করিতেছিল। তাহার. 
পশ্চাতে রূপ একখানি গোযানের উপরস্থিত বাশের ও কাগজের 
ম্ুরকষ্ঠী নৌকায় দীড়াইয়া! একটা কুরূপা নিয়শ্রেণীর মুসলমান 
স্ত্রীলোক অতি কুৎপিৎভাবে নাচিতেছিল। নৌকার পশ্চাতে 
ইংরাজী বাগ্ত-_তাহাও অতি কর্কশ। তাহার পর বাশ ও কাগজের 
একুটা হিমালয় পর্বত--ছুইট! কুলি বহন করিয়া আনিতেছে । 
পাহাড়ের উপর মহাদেবের মৃত্তি। একট! সাপ সেই হিমালয়ের 
উপর. উঠিতেছিল। সাপটার কলেবর হিমালয়ের সমান। মনে 
মনে ভাবিলাম--আমাদের দেশের ইতরশ্রেনীর শিলপীদিগের কৃতি 
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অসামান্ত। একদল মাদ্রাজী বাগ্কারের পশ্চাতে জুড়ি ঘোড়ার 
গাড়ী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। পাত্রটির বয়স আন্দাজ কুড়ি 
বছর হইবে; তাহার বর্ণ বেশ গৌর,__সুখখানি অতি ফোমল। 
কিন্তু শরীর তেমন বলিষ্ঠ ও সুগঠিত বলিয়া বোধ লইল না। 

সভায় বর বসিলে কোলাহলের মধ্যে আমি গিয়৷ গোপনে 
ছআবনীর পশ্ান্তাগে বদিলাম। সে ও হেমন্ত কথোপকথনে নিধুক্ত 
ছিল) সুতরাং তাহাদের মধ্যে কেহই আমাকে লক্ষ্য করিল না । 

হেমন্ত বলিল-“্বরটির কতদুর বিগ্তা?” অবনী একটু 
হাসিয়া বলিল-_বার ছুই এণ্টাম্ ফেল হ/য়েছিল। তবে নাকি 
বাপের অনেক পয়সা আছে” “ছোক্রাকে দেখলে ভাগ্যবান্‌ 
বলে বোধ হয়।” “সে.বিষয়ে আর সন্দেহ আছে ?” 

তাহার পর সাধারণ প্রসঙ্গ চলিতে লাগিল। সেখানে বড় 
স্থবিধা করিতে পারিব না ভাবিয়া রাখালকে কোন রকমে খু'জিয়া 
বাহির করিলাম। রাখাল কোন কথাই বলিতে পারিল না। 
তাহারও বিশ্বাস--অবনী নির্দোষ। 

রাত্রি ৯॥*টা বাজিল। লগ্ন উপস্থিত হইল । স্থুরেন্দ্রবাবু 
সভায় আসিয়া বরকে বিবাহস্থলে লইয়া যাইবার জন্য শীতলপ্রসাদ 
বাবুৰ অক্কুমতি প্রার্থনা করিলেন। পাত্র ভিতরে দালানের উপর 
বসিল। বরপক্ষীপ্ণ জনকয়েক ব্যক্তি ভিতরে গেল। আমিও 
-গেলাম। আমার পশ্চাতে হেমস্ত ও অবনী বাটার অভ্যন্তরে প্রবেশ 
কৃরিল। বিবাহের কার্য আরম্ভ হইল। উত্তেজনায় আমার হৃদয় 
জাঁজোরে স্পন্দিত হইতেছিল:। প্রতি মুহুর্তেই মনে করিতেছিলাম 
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--এইবার সর্ধনাশের সুত্রপাত হইবে-আমোদ প্রমোদ বিশ্বয়ে 
পরিণত হুইৰে। কন্যা আনিবার সময় হইল। আমার উত্তেজনার 
অবধি'রহিল না । সম্প্রদানের জন্ত কন্তা আমিল। সেই বিবাহ 
বাসরের আলোকে দেখিলাম, কন্তা অপর কেহই নহে মুরলা। 
চোখ মুছিয়। দেখিলাম__সুরলা | নিকটে সরিয়! গিয়া দেখিলাম 
-মুরলা। আমার স্বর্গীয় পিতামহ যদি আবার নরদেহ ধারণ 
করিয়া স্বর্গ হইতে নামিয়া! আসিতেন তাহ! হইলেও আমার বিস্ময়ের 
মাত্রাটা এত অধিক হইত নাঁ। সেই ফটোগ্রাফের চিত্রটাকে 
একমাস কাল দিবানিশি ধ্যান করিয়াছি। সুতরাং জীবন্ত 
মুরলা যেন আমার কতদিনের পরিচিতা। ফটোগ্রাফের মু্তির 
সহিত এ মুষ্তির কোনও প্রতেদ ছিল না । দেখিবামাত্র চিনিলাম 
যে সর্বন্ুলক্ষণা কুম্থমরূপা সেই কিশোরীটি__মুরল]। 

হেমন্ত চুপ্রি চুপি অবনীকে বলিল-পবাঃ! বাঃ! বড় 
সুন্দর চেহারাটা তে1।” অবনী বলিল-_-“একমাসে কিন্তু একটু 
রোগা হয়ে গেছে।” তাহার কঠস্বর কীপিতেছিল। 

পিছন হইতে কে আমার স্বন্ধ স্পর্শ. করিল। ফিরিয়া 
দেখিলাম_ন্মিতমুখে নরেশ। সে. আমাকে অনুলরণ করিতে 
ইন্িত করিল। আমি: ম্্মুগ্ধের মত তাহার পিছুপিছু চলিলাম। 
আজ সে বিজয়-র্িত, আমি নির্কোধ। জনাস্তিকে গিয়া হাষিয়া 
বন্ধু বলিল-_পকগন্ে খুলে?” আমি বলিলাম-_“তুমি ভোজবাভী; 
জান। কনে পেলে কোথা? ও ঠিক মুরলা তো?” নরেশ 
হাদিয়া বলিব--পকেন ফটো দেখ নি? এ রূপসীই-_-খুরল!।*. 
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এ সকল পুরাতন কথা। বিবাহের পর জানিলাম। 
মামাদের স্ুরেন্ত্রবাবুর মোকদ্রমার সহিত এ সব কথার বিশেষ 
স্বন্ধ ছিল। তাই মনোযোগ দিয়া শুনিয়াছিলাম। অনেক বেশী 
কথা শুনিয়াছিলাম। আমি সংক্ষেপে দে কাহিনী বিকৃত করিব। 

দেশে ইংরাজী শিক্ষার বিস্তারের দহিত স্থিতিশীল হিন্দুজাতির 
মাঁচার ব্যবহার চালচলন একেবারে পরিরস্তিত হয় নাই এ কথা 
ধাহারা বলিয়া বেড়ান_-আমার বিশ্বাস তাহারা আমাদের 
দামাজিক অবস্থা বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করেন নাই। পাশ্চাতোর 
সহিত সংস্পর্শে আদিয়া৷ কেবল পোষাক পরিচ্ছদে কর্থাবার্তায় 
আমাদের অবস্থাস্তর ঘটে নাই। অনেক স্থলে আমাদের ভাবের 
বে একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাও প্রতাক্ষ করিতে পারা 
যায়। ঘরে সকল পরিবারে ইংরাজী শিক্ষা গ্ররেশলাত করিয়াছে, 
দেই সকল পরিবার-মধ্যে বহুবিবাহ একেবারে লোপ পাইয়াছে ! 
বনুবিবাহ প্রধানতঃ কৌলীন্ত প্রথা হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। 
কিন্তু বহুবিবাহ ' প্রথা বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে কৌলীন্ত প্রথারও 
স্থলে কুঠা়াঘাত হইয়াছে) আবার কৌধিস্তপ্রথার আশীর্বাদে 


৪) 


৪ 
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বঙ্গদেশে গৃহ-জামাতার সংখ্যা যেরূপ অধিক ছিল, কৌলীন্ত প্রথার 
অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে গৃহৈ জামাতা, প্রতিপালন করিবার 
পদ্ধতিও ক্রমশঃ লয় প্রাপ্ত হইতে লাগিল। শিক্ষা বিস্তারের 
সহিত লোকের মনে আত্মমর্ধ্যাদা বন্ধিত হইয়াছে বলিয়া শ্বশুর 
গৃহে প্রতিপালিত হইতে এখন আর কেহ সহজে স্বীকৃত হয় না। 
এমন কি সামান্ত ইংরাজী শিক্ষা পাইয়াও যাহারা শ্বশুর গৃহে বাস 
করে তাহারা নিতান্তই অন্তঃসারশূন্ত ও হীন প্রক্কতির লোক-_এ 
ধারণাটা দেশের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া! পড়িয়াছে। 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে ঠিক কতকটা ন্ূপ ভাবের উত্তেজনায় 
জীবনধন মুখোপাধ্যায় ধনী শ্বশুর নীলমণি গাঙ্গুলির গৃহ পরিত্যাগ 
করে। সমগ্র বিষ্ুপুরে তখন নীলমণি গাঙ্গুলির প্রতাপ অখণ্ড 
ছিল। ছুর্বিনীত ব্রাহ্মণ প্রজা! অবাধ্য হইলে তাহার ব্র্দোত্তর 
অপহরণ করিয়া তাহা বাধ্য ও চাটুকার আত্মীয়কে দান করিতে, 
খানার উদ্ধত দীরোগার নামে নালিসের পর নালিস রুজু করিয়া, 
ভারতেশ্বরীর সর্বশক্তিমান পুলিসের উপর অবধি আপনার 
আধিপত্য বিস্তার করিতে, আশপাশের জমিদার, পত্বনিদার 
প্রভৃতির সহিত সামান্য কথায় কোমর বীধিয়া দেওয়ানী ফৌজদারী 
ছুই চারি নম্বর মামল! করিতে নীলমণির মত দক্ষতা“কাহারও 
ছিলনা। এমন কি বিষুপুরের রাজারাও নীলমণিকে ছূর্জন 
ভাবিয়া দূরে পরিহীর করিতেন__কখনও তাহার বৈরিতাচরণ 
করিতেন না। 
তাহার জামাতা ভীবনধন বর্ধমানের ইংরাজি বিগ্তালটে 
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শিক্ষালাভ করিয়াছিল, এপ্টেম্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 
কেবল দারিদ্র পীড়িত হইয়া সে ধনী নীলমণি গাঙ্গুলির গৃহজামাতা 
হইয়াছিল। তাহার অপর কিছু কষ্ট ছিল না। কষ্ট ছিল 
মনের। একজন অত্যাচারী লোকের গলগ্রহ হইয়া থাকা, 
তাহার উৎগীড়নে স্থির থাকিয়া তাহার কার্ধোর অনুমোদন করা 
জীবনধনের পক্ষে বড় কষ্টের কারণ হইয়া উঠিতেছিল। শ্বশুর 
গৃহে স্বচ্ছন্দে বাম করা অপেক্ষ! স্বোপার্জন-লব্ধ অন্ধে জীর্ণ কুটারে 
বাদ করা প্ররুতপক্ষে সুখকর । জীবন দরিদ্র ও নিঃসহায় 
হুইলেও সময়ে সময়ে শ্বশুরের কার্ধযকলাঁপের সমালোচনা করিতে 
আরম্ভ করিল। বিবাহের অল্নদিন পরেই শ্বশুর ও জামাতার 
. মনোমানিন্ত ঘটিল। 

বলা বান্ুল্য শ্বশ্তরের সহিত অনৈক্য বশতঃ গৃহজামাতা- 
' জীবনধনই হারি মানিলেন। এত বড় বিশাল পৃথিবীতে আপনার 
বলিতে জীবনধনের কেহও ছিল না। যে আত্মীয়দিগের গৃহে 
জীবন প্রতিপালিত হইয়াছিল এখন তাহারা আর তাহাকে 
পরিবার মধ্যে ফিরিয়! লইতে সন্মত হইল না। একেতো 
বাহিরের লৌককে অন্নদান করা বিশেষ সুখকর কার্ধ্য নহে; 
তাহার উপুর জীবনকে গৃহে লইয়া নীলমণির সহিত দ্বন্ব করিবার 
ভরসা তাহাদের মোটেই ছিল না! এতদিন তাহারা! জীবনকে 
অনদান করিয়া, যৎকিঞ্চিং লেখাপড়া শিখাইয়! ধনী গৃহে তাহার 
বিবাহ দিয়াছিল। সামান্য মান্ধষে আর কি করিতে পারে? 
বিশেষ এই কলিকালে।' তাহারা ও একপ্রকার দায়মুক্তও 
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হুইয়াছিল। নীলমণির সহিত- সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তাহারা! 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিল। সুতরাং যখন জীবন ফিরিয়া 
আসিয়! তাহাদিগকে বলিল যে আত্মমর্ধ্যাদা রক্ষা! করিয়া শ্বশুর 
গৃহে বাস করা অকীন্তিকর, জঘন্য ব্যাপার, তখন ত্র্যস্ত বিশ্মিত 
ও বিরক্ত হুইয়া তাহারা জীবনকে অনেক সুপরামর্শ দিয়াছিল। 
তাহারা সূর্ব-সপ্মতিক্রমে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। 
যাহাকে অল্নবয়সে পিতৃমাতৃহীন হইয়া সংসারে বাস করিতে হয় 
তাহার পক্ষেতো একট৷ বাহিরের আশ্রয় ভিন্ন জীবনধারণ করাই 
দুরূহ ব্যাপার। শ্বশুর এবং পিতায় প্রভেদ কি? শ্বশুরের 
কথায় রুষ্ট হইয়া সে ঠিক বিনয় ও সৌজন্য প্রকাশ করে নাই। 
আর অমন শ্বশুর! যাহার দোর্দও প্রতাপে সমস্ত দেশটা 
বিকম্পিত, বাঁঘে গরুতে এক পাত্রে জল খায়। তাহার কথাক্স 
আবার রাগ, তাহার সহিত আবার মনীস্তর! এসব একালের 
শিক্ষার দোষ। এখনই জীবনের পক্ষে তাহার শ্বপুরের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করা একান্ত কর্তব্য। 

এরূপ অবস্থায় যুবক জীবনধন কি করিতে পারে? 
অনন্তোপায় হইয়া স্বগুরের চালচলন কথাবার্তার উপর মন্ত্ষুট 
করিতে পারিল না) আবার শবশুরগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। 
্বগুরও বিচক্ষণ ব্যক্তি, সংসারের কীট । মানবচরিত্রের দৌর্কল্য 
অধ্যয়ন করা তাহার একটা! প্রধান কাধ্য। নীলু গাঙ্গুপি মনে, 
মনে বুঝিল যে জামাতার মেজাজ কড়া । : তাহার গর্কে পদাঘাত 
করিতে দৃঢ় সঙ্ক্প হইল। অথচ সেকালের শিক্ষা ও সামাজিক 
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আদব কায়দা অনুসারে তাহার প্রতি মৌখিক ভালবাসা দেখাইতে 
বিরত হইল নাঁ। আর এ বিদ্যায় তাহার শ্বশুরও বিশেষ দক্ষ ছিল। 
নীলমণি যে দিন কাহারও উপর মিথ্যা ডিক্রী লইয়া তাহাকে 
সপরিবারে পূর্ব পুরুষের বাস্ত ভিটা হইতে বেদখল করিয়া 
ভিখারী করিত, সেদিন প্রাতঃকালে তাহার বাটী গিয়া কুশল 
জানিয়৷ আসিত, সম্মানযোগ্য ব্যক্তি হইলে তাহার আশীর্বাদ 
লইয়া আসিত এবং বয়ঃ-কনিষ্ঠ বা শুদ্র হইলে তাহাকে অল্লান 
বদনে আশীর্বাদ করিয়া আমিত। সুতরাং সে বাহিরে জীবন- 
ধনের উপর মৌখিক স্সেহ প্রদর্শন করিত এবং সুবিধা পাইলেই 
তাহার গর্ধে আঘাত করিয়া তাহাকে ব্যথিত করিত। 
বুদ্ধিমান জীবনধন কিন্তু নীলমণির হৃদয়ের প্রন্কৃত ভাবটা! 
বুঝিতে পারিয়াছিল। সে হৃদয়ঙ্গম করিল যে বেশী দিন তাহার 
আশ্রয়ে থাকিলে তাহাকেও আপনার মানসন্ত্রম জলাঞ্জলি দিয়া 
অনুগ্রহজীবির মত থাকিতে হইবে আর আপনার আতবমর্য্যাদা 
রাখিয়া! চলিলে কোনদিন তাহাকে শ্বশুরের কোপ ঢৃষ্টিতে পড়িয়া 
বিপদগ্রস্থ হইতে হইবে। আপনার জ্যোষ্ঠা কন্তা মনোরমাকে 
_ ভাল বাসিলেও, আপনার হৃদয়ের বিষ উদশীরণ করিবার সময় 
নীলমণি ্সেহ প্রভৃতি ছূর্বল রমণী-নুলভ বৃত্তির দ্বারা .বুশীভূত 
হইবে না, জীবনধন এ সিদ্ধান্তও করিয়াছিল। সে বড়ই মানসিক 
কষ্টে এক বদর অতিবাহিত করিল। 
জীবনধন যেরূপ বিস্তাশিক্ষা করিয়াছিল তাহাতে কলিকাতা 
রি অপর সহরে গিয়া বাস করিলে কোনও প্রকারে শ্রাসাচ্ছাদন 
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করিতে পারিত। তাহার পক্ষে আপনার পরিশ্রমলন্ধ শীকান্ন 
যে স্বগুরগৃহের চর্বাচুস্লেহপেয় অপেক্ষা উপাদেয় হইবে, নিজের 
শক্তির উপর নির্ভর করিয়া ভরণপোষণের জন্য দিবানিশি পরিশ্রম 
করিয়াও যে সে ধনীর অনুগ্রহজীবি হইয়া সচ্ছন্দতাভোগ করা 
অপেক্ষা অধিক আনন্দ পাইবে, তাহা ভাবিয়া সে সন্বল্প 
করিয়াছিল যে নিষ্টুর নীলমণির গৃহ পরিত্যাগ করিয়া একবার 
স্বাধীন ভাবে জীবিকানির্কাহ করিবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু তাহার 
এ সঙ্কল্পের প্রধান অন্তরায় ছিল মনোরমার শ্নেহ-_তাহার যুবতী 
ভার্য্যার অকৃত্রিম নির্মল ভালবাঁপা। তাহার নিকট বিদেশ 
যাইবার কথা উত্থাপন করিলেই মনোরম! ম্বামীর হাত ধরিয়া 
কাদিত, তাহার অবমান-সন্তপ্ত বক্ষস্থলের মধ্যে সুখ লুকাইয়! 
পবিত্র অশ্র-বিসর্জন করিত। তাহাতে জীবনধনের হৃদয়ের 
ক্ষতস্থল ধৌত হইয়া মুছিয়া যাইত, সেও কীদিত, শেষে হাসিত, 
রছনীর অবশিষ্ট ভাগ প্রমোদে কাটিয়া যাইত। | 

নীলমণি যে পরিমাণে নির্দয় ও কঠোর ছিল, যুব্তী মনোরমা 
ঠিক সেই পরিমাণে কোমল ও মধুর প্রকৃতির ছিল। স্বভাবে 
এন্ধপ বৈপরীত্য অনেক দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ইহা! জগদীশ্বরের 
স্থষটি মাহাত্ম। 

 হ্ীরে ধীরে যেমন মনোরমার জ্ঞানবৃদ্ধি হইতেছিল সে ক্রমশঃ 
নিষ্ঠুর পিতার ব্যবহার গুলার বিসদৃশত1 হ্বদয়ঙ্গম করিতে .. 
সক্ষম হইতেছিল। স্বামীর উপর পিতাকে অত্যাচার করিতে 
দেখিয়া যুবতী প্রাপের মধ্যে বড় ঘন্ত্রণা ভোগ করিত যে দিন, 
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তাহার ম্বামী স্বাধীন হইতে দৃঢ়-সঙ্কল্প হইল সে দিন মনোরমা 
অবাধে আপন জীবন প্রদীপকে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিতে 
অনুমতি দিল। 

শ্বশুর গৃহ ত্যাগ করিবার সময় জীবন ও মনোরমা কিরূপ 
পরস্পরের কবেষ্টন করিয়া কীদিয়াছিল, মনোরমার স্বেহময়ী 
জননী স্বামীর ভয়ে গ্রকাশ্তে কিছু না বলিতে পারিলেও গোপনে 
জামাতাকে কিরূপ আশীর্বাদের সহিত কিঞ্চিৎ স্থুবর্ণ মুদ্রা 
প্রদান করিয়াছিলেন, নিঃসহায় গৃহজামাতার বিদেশে অর্থো- 
পাজ্জন করিতে যাইবার সাধ হইয়াছে দেখিয়া পাপিষ্ঠ নীলমণি 
কিরূপ বিন্রুপ করিয়াছিল এ সকল কথা আমি বিশেষরূপে 
বর্ণনা করিতে পারি না কারণ সে সময় আমি উপস্থিত ছিলাম 
না। সেআজ ত্রিশ বৎসরের কথা, তাহাঁর পর বৎসরে মোটে 
আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু এসকলই যে ঘটিয়াছিল 
তাহা আমি স্বয়ং জীবনধন বাবুর মুখে শুনিয়াছিলাম ! তাঁহার 
বিদায়ের সময় জীবনধন মনোরমাঁর সহিত একটা মহা সর্ভ করিয়া- 
ছিল। সে রোরুস্তমান! ভ্ত্রীর চিবুক ধরিয়া বলিয়া আমিয়াছিল 
__পপ্রিয়তমে, আমি যতশীপ্র পারি আমিয়! তোমায় লইয়া যাইব। 
আমার*্কষ্ঠরের দিনে অপরিচিত সংগারে তুমি আমার জীবন 
সঙ্গিনী হইতে পারিবে কি?” তাহাতে মনোরম! বলিয়াছিল,--- 
“আমায় এখনি লইয়া চল, যেখানে তুমি থাকিবে সেই স্থানই আমায় 
বর্গ ।” কিন্তু অতটা দুঃসাহস জীবন দেখাইতে পারে নাই। সে 
“একাকী জীবনার্ণবে ভাদিয়। পড়িয়াছিল। | 
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নিঃসহায় অবস্থায় বন্ধুহীন জীবনধন কলিকাতায় আগমন 
করিয়া প্রথমে বিষম বিপদজালে জড়িত হইয়াছিল একথা সহজেই 
অনুমেয় । নানা প্রকার বাধা বিশ্ব একে একে মাথা তুলিয়। 
তাহার গন্তব্য পথের মধ্যে বিরাট আকার ধারণ করিতে 
লাগিল। কিন্তু এ সকল বিপদে, এত কণ্ঠের মধোও সে একটা 
স্বাধীনতার সপ্লীবনী প্রভাবে হৃদয়ে অপার আনন্দ ভোগ 
করিতে লাগিল। বৎসরের "পরে তাহার ভাগ্য স্বুপ্রসন্্ হইল, 
একটি ভদ্রলোক তাহার উদ্যমে ও অধাবসায়ে সন্ত হইয়া 
তাহাকে এলাহাবাদে লইয়া গেলেন। তিনি বণিক। তঁহারই 
কাধ্য এক বৎসর কাঁল করিয়া একদিন জীবনধন অকন্মাৎ 
এলাহাবাদ হইতে বিষুঃপুরে আসিয়া উপনীত হইল। 

বিষুপুর ত্যাগ করিবার পর এ দুইবৎসর জীবনধন 
কাহাকেও পত্রাদি দিত না। তাহার বিরহ-বিধুরা সাধবী স্ত্রী 
প্রবাসী স্বামীর সংবাদ পাইবার জন্ত কত আকাজ্ঞা করিত। 
জীবনধনের উপস্থিত অবস্থা সম্বন্ধে কেহ কোনও কর্থা জানিত 
না।  নীলমণির স্ত্রী মধ্যে মধ্যে স্বামীকে জামাতার সংবাদ 
জইবার জন্ত অনুরোধ কপ্পিত্েন, কিন্তু নীলমণি সে কথায় কর্ণপাঁত 
করিত না। তাহার দৃঢ় বিশ্বাম ছিল, অচিরেই, বীতগর্ক 
হইয়া দৈন্য-পীড়িত জীবনধনকে আবার তাহার আশ্রয়ে প্রত্যাবর্তন 
করিতে হইবে। কিন্তু যখন এক বদর অতিক্রম করিল তখন. 
স্ত্রীর প্ররোচনায় সে এক বার জাধাতার সন্ধান লইতে চেষ্টা 
করিল। বলা বাল্য তখন জীবন এলাহাবাদে চলিয়া, গিয়াছিল 
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সুতরাং কেহ তাহার সংবাদ দিতে পারিল না। এ অপরাধটা 
জীবনেরই ইহা ভাবিয়া নীলমণি জামাতার উপর অধিকতর 
রাগান্বিত হইল। ছুইবংসর পরে জীবন দেশে ফিরিল, তখন 
লকলেই বিশ্রিত হইল, সকলেই তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল ) 
কিন্ত শ্বশুর নীলমণি আনন্দের লেশমাত্র না দেখাইয়৷ বরং মুখে 
বিরক্তির চিহ্ন দেখাইল। ্ 
স্বদেশে পৌছিয়! জীবন প্রথমেই আপনার আত্মীয়দিগের সহিত 
সাক্ষাৎ করিল। যাহারা তাহাকে অন্নদানে প্রতিপাঁলিত করিয়া- 
ছিল, জীবন ছুই বৎসরে যাহা কিছু অর্থ সংগ্রহ. করিয়াছিল, 
তাহাদিগকে প্রদান করিল। শ্বশুরের সহিত কলহ করিয়া 
বিষুপুর ত্যাগ করিবার জন্য যাহারা জীবনের উপর একটু কুপিত 
হইয়াছিল তাহারা সকলেই এখন ঝুঝিল যে জীবন আত্মমর্াদ! 
অক্ষপ্ধ রাখিবার জন্য নীলমণির নিকট হইতে বিদায় লইয়া উত্তম 
কার্য্যই করিয়াছিল । 
জীবনধন যে কয়দিন বিষুপুরে বাস করিল তাহার মধ্যে 
স্ত্রীর সহিত একটা রফাঁরফিত হইয়া গেল। যে গ্রকারেই হউক 
সে স্ত্রীকে লইয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গিনী করিবে। 
এ বিষয়েন্জীবনধনের বিশেষ আগ্রহাতিপয্য না থাকিলেও স্নেহময়ী 
মনোরমার কাতরতাঁয় তাহাকে এ দুরূহ সঙ্কল্পে সম্মত হইতে 
“ছুইয়াছিল। ছুই চারিদিন ইতস্তত: করিয়া! এক দিন ধীরে ধীরে 
শ্বশুরের নিকট উপস্থিত হইয়া জীবন বলিল-_প্যদি অনুমতি করেন 
ততো আমাব স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাই” 
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জামাতার কথা শুনিয়া নীলমণি একেবারে অগ্নিশর্দা হইয়া 
উঠিল। যে সকল অবমাননাকর কথা কহিয়া তিনি জামাতাকে 
কাদাইলেন তাহা শুনিয়৷ তাহার অবিবাহিতা কন্তা' অনুপমার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ও পিতার প্রতি ক্রোধে ভরিয়া গেল। সে ছুটিয়া 
মনোরমার নিকটে গরিয়া বলিল-_“দিদি জামাইবাবু তোকে 
বিদেশে নিয়ে খ্রেতে চেহেছেন।” মনোরমা হাসিয়া বলিল__ 
পকেন।৮ গম্ভীরভাবে বালিকা! বলিল-_-ণ্বা, দিদি! না সত্যি 
করে বল্‌--তোরও ইচ্ছা আছে ?” ৃ 

মনোরম কথাটা বুঝিতে পারিল না--বলিল_-”কেন ?» 
বালিকা জোোষ্ঠার নিকট ভগ্ীপতির অপমানের কথাটা! বলিল। সে 
সময় অনুপম! পিতার কাছে াঁড়াইয়া ছিল। সে জীবনধনের চক্ষু 
হইতে জল পড়িতে স্পষ্ট দেখিয়াছে। এ সংবাদে কি পতি- 
প্রাণা মনোরমার্‌ চক্ষু শুষ্ধ থাকিতে পারে? যুবতী কীদিল-_. 
দক্ষগৃহে শিবানী যেমন কীদিয়াছিলেন সেই রূপ কীদিল। 

বালিকা অনুপম! বলিল--“ছিঃ দিদি কীদছিদ্‌ কেন? তুই 
, আঁজই রাত্রে জামাই বাবুর সঙ্গে পালা। আমার বিয়ে হ'লে 
আমিও পালাতাম। এখানে আর থাকিস্‌ না।” মনোরম! তখন 
ছোট ভগ্গিটিকে বক্ষে টানিয়া লইয়া মুখচুম্বন করিয়া 'বলিল-- 
"বটে !” কিন্তু সেই কথাটা তাহার মস্তিষ্কে ঘুরিতে লাগিল। পিভ্‌ 
--তজি, মাতৃ--ভক্তি, শ্বদেশ-_শ্রীতি, লোৌক--লজ্জার ভয় সমস্ত 
পরিত্যাগ করিয়া মলোরমা স্বামীর সহিত পলাইল। 
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ভ্িতীস্ক প্লিস্ছেদে 


নৃতন প্ুহে 

_ পথে নারী বিবঞ্জিত! নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া যুবক জীবনধন 
যুবতী ভাঁ্্যা সমভিব্যাহারে কর্মস্থলে পৌছিতে বড় বিশেষ কষ্ট 
পায় নাই। নিজের সামান্য অবস্থান্থপারে মনোৌরমার স্থখ- 
স্বচ্ছন্দের বিধান করিতে জীবনধন বড় নূতন স্থুথ পাইয়াছিল। 
মনোরমার গ্রীতিপূর্ণ হৃদয়টি কিন্তু বিষাদে ভরিয়! রহিল। পিতার 
নিকট হইতে মনের আবেগে চলিয়া আসিবাঁর সময় সে বুঝে নাই 
যে, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে নিষ্ঠুর পিতাঁও অনেকটা স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। তাহার মাতাঁকে দেখিতে না পাইলে তাহার 
পক্ষে প্রাণ ধারণ করা এরূপ দুরূহ হইবে তাহা সে পূর্ব্ণে ঠিক 
বুঝিতে পারে নাই। ছোট ভ্মী অন্থপমার জন্তও তাহার হৃদয় 
কীদদিত। তাহার উপর সেই গ্রামের পথ, ঘাঁট, তরু, লতা 
সকলই যেন কি মন্ত্রবলে তাহার হৃদয়কে পিত্রালয়ের দিকে 
টানিতে আরম্ভ করিল। রাত্রিতে যুবতী স্বগৃহের স্বপ্ন দেখিত-__ 
অন্থুর সেই অর্থহীন প্রগল্ভতা তাহার কর্ণকুহরে বত নঙ্গীত- 

ধ্বনির মত্ত বন্ধৃত হইত । 
কিন্ধু শ্বামীর মনে কষ্ট হইবে বলিয়া মনোরমা লি, 
'রেও জীবনধনকে একথা বলে 'নাই। বুদ্ধিমান জীবন 
বুঝিয্নাছিল তাহার প্রেমে স্ত্রী কতটা স্থারথত্যাগ করিয়াছে। শেষে 
ছুই বৎসর পরে যখন তাহাদের প্রথম শিশু তৃমিষ্ঠ হইল, তখন. 
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মনোরমার মনটা এক প্রকার স্থির হইল। এখন তাহার জন্ত 
নৃতন পৃথিবী স্থষ্ট হইল। যদিও একট! অব্যক্ত বাসন! চিরদিন 
তাহাকে সেই গ্রামের দিকে টানিয়া লইয়া যাইত তবু সে 
বাসনার আর সেরূপ আকর্ষণী শক্তি ছিল না। ইহা প্রকৃতির 
নিয়ম। আমাদের নৃতন নৃতন অবস্থার সহিত সামঞ্জন্ত করিয়া 
লইয়া চলিবার ক্ষমতা ভগবান দেন বলিয়া এখনও পৃথিবী 
জীবপূর্ণ। ও 

চঞ্চলা কমলা! প্রথমে তিনি জীবনধনকে অনুগ্রহ 
করিয়াছিলেন। তখন জীবনধন যে কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিত, 
তাহাতেই সাফল্য লাভ করিত। জীবনধন বাবসা-বাণিজ্য করিয়া 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করিল, পশ্চিমের বাঙ্গালী ও হিনুস্থানী 
সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, পাঁচ জনের মধ্যে একজন বলিয়া 
পরিগণিত হইল। তাহার ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হইল। মনো- 
রমা চারি সুকুমার প্রসব কবিলেন। ছুঃখের পর স্ুখ_- 
কুহেলিকার পর অরুণ-কিরণ-বড় মিষ্ট, বড় সুখের । চারি 
পুত্রের পর এক কন্তা জন্মিল। জীবনধন বড় শান্তিতে ড় 
তৃপ্তিতে প্রার বিংশতি বর অতিবাহিত করিল। 

চঞ্চলা কমলা ভ্রকুটি করিলেন, একটু অন্তমনস্কতার ভাব 
-একটু যেন অশীস্তি প্রকাশ করিলেন। জীবনধনের জ্যেষ্ঠ 
পুত্রটি কান-কবলিত হুইলন। সাঁজান বাগানে বজ্জাঘাত হইল, 
বড় তরুটিংজুবিয়া,গেল। . জীবনধন বাল্যের কুছেলিকার ছায়া 
দেখিল। তাঁহার পর আর একটি, তাহার পর আর একটি, 
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শেষে চতুর্থট। একে একে পিতামাতাকে হাসাইতে হাসাইতে 
তাহারা যেমন আসিয়াছিল, ঠিক তেমনি একটির পর একটি 
জনক-জননীকে কীদাইয়া ফিরিল! জীবনধন কত চেষ্টা করিল 
প্রথমটির মৃত্যুর পর ছুইজনে অবশিষ্ট কয়েকটিকে টানিয়া বুকের 
মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিল কিন্তু যম ভীষণ শক্র। বাকি 
রহিল অষ্টম বর্ধীয় বালিকা সরলা-_বূপের আকর, জ্যোৎনগার 
রাণী, অমৃতভাষিণী স্থম্দরী সরলা । স্লেহময়ী সরলার উপর পিতা- 
মাতার যত শ্েহ, যত মমতা কেন্দ্রীভূত হইল। সৌত্াগ্যমযী 
বালিকা হাসিত, খেলিত, ছুটিত। শিশু-কঠে বৃদ্ধার মত কত 
বড় বড় কথা বলিত। পিতা মাতার মুখে যে সব কথা শুনিত, 
পুত্বলিকা-দম্পতির হইয়া নিজে সে সব কথা আবৃত্তি করিত। 
জীবনধন শুনিত, মনোরম! শুনিত। উভয়ে উভয়ের মুখপানে 
চাহিত,কি অপার আনন্দ! একটিতে এত, সুখ দান করে, 
বাকি গুলি থাকিলে আজ ধরণী স্বর্ণ হইত। তাহারা বোধ হয় 
অন্কে পাপ করিয়াছিল, তাহাদের বোধ হয় ভগবান শাস্তি 
দিতে চাহেন 7; আরও যদি শান্তি দেন! তাহার! সরলার মুখের 
দিকে চাহিত_-কি লাবণ্য! তাহারা শিহুরিয়া উঠিত। বালি- 
কাকে ক্রোড়ে টানিয়। লইত, মুখচুস্বন করিত। সে বুঝিত ন1। 
তাহাদের হাত ছাড়াইয়া পলাইয়! রি সংসারে গিয়া 
সহিণীপণা করিত। * 

আরও পাঁচ বৎসরের সংগ্রাম--ভাক্গ! বুক লইন্বা লড়াই । 
জীবন্ধন এখন আর দে রকম সাফল্য লাভ করে না। বাণি- 
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কের লক্ষমীও চাঞ্চল্য দেখাইল। জীবনধনের আর সে উদ্যম, 
সে অধ্যবসায় ছিল না আর হাঁড় ভাঙ্গা পরিশ্রমে জীবন সুখ 
পায় না। এখনও তাহার যথেষ্ট অর্থ ছিল। মাত্র একটা কন্ঠা। 
তাহাকে যথেষ্ট যৌতুক দান করিয়াও বক্রী সম্পত্তিতে তাহার! 
মনের সুথে থাঁকিতে পারিবে। কিন্তু কন্যার বিবাহ দিতে 
হইবে, এই ত্রয়োদশ বর্ষের স্নেহের কেন্ুস্থল গৃহ ছাড়িয়া! চলিয়। 
যাইবে। কি বিড়ম্বনা! কি নির্জনতার ছায়া! সংসার তখন 
কেমন লাগিবে কে জানে? যে সামাজিক রীতির বিরুদ্ধে মে 
যৌবনে বিদ্রোহকেতন উড়াইয়াছিল এখন সেই রীতি বড় 
মঙ্গলময় বলিয়! প্রতিভাত হইল। একটি শাস্ত শিষ্ট গৃহ-জামাতা 
মিলে না? তাহাদের পুত্র নাই। জামাতা মিলে না? জামাতা 
পুত্রের স্থানাধিকার করিবে, কন্তা গৃহে থাকিবে । 


ততীম্্ পল্িক্ষছেদ্‌ 
আগন্তক 


বাগান বাটার বারান্দায় বসিয়া জীবন ও মনোরমা গল্প 
করিতেছিল। বালিকা একখানা আরাম-চৌকিতে বসিয়া 
পড়িতেছিল। বন্ুদিন তাহারা বাঙ্গাল দেশ ছাড়িয়াছে। সরা 
কলিকাতা, এই প্রথম দেখিল। কলিফাতার নিকটবর্তী এই 
বাগান-বাটাতে তীহার! বাস করিতেছিল। ' সহরে বড় গোলমীল। 
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বাঙ্গালীর মেয়ের উপযুক্ত বর পশ্চিমে পাওয়া যায় না। 
বাঙ্গালা দেশে না থাকিলে তাহার! সরলার জন্য মনের মত পাত্র 
ংগ্রহ করিতে পারিবে না বলিয়া জীবনধন ও মনোরম 
বাঙ্গাল! দেশে ফিরিয়াছিল। সরল! বুবিয়াছিল তাহার বিবা- 
হের প্রস্তাব হইতেছে। সে একটু গম্ভীর হইয়াছিল। বাপমার 
উপর রাগ করিয়াছিল। অথচ প্রাণের মধ্যে কি যেন একটা নূন 
ভাব, একটা নৃতন আশা জাগিয়া৷ উঠিত। 
বলিয়াছি, জীবনধন ও মনোরম! গল্প করিতেছিল, বালিক! 
পড়িতেছিল। গাছপালা বর্ষার জলে ন্নান করিয়! বেশ সবুজ 
দেখাইতেছিল। হঠাৎ ছুইটা লোক বাগানের মধ্যে ঢুকিয়া 
একটা আমগাছের পার্খে দাড়াইল। বালিকার দিকে চাহিয়া 
তাহারা কি একটা পরামর্শ করিতেছিল। জীবনধনের নিকট 
ব্যাপারটা ভাল বলিয়া বোধ হইল না। পে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
-পিছনের দরজা দিয়া তাহাদের পশ্চাতে একটা গাছের ঝৌপে 
ফ্বাড়াইল। লোক ছুইটি এত একাগ্রতীর সহিত কথোপকথনে 
নিযুক্ত ছিল যে তাহারা মোটেই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। 
গীবনধন মন দিয় তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিল। 
যুবকটি 'বলিল--“মহাশয় আমি আজ প্রায় এক মাস ধরে 
“ফটোথানা দেখছি, এতটা কি আর ভূল করব।” বসে ব্যক্কি 
বলিল-_মশায় এ না। যুবক কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল-_ 
ক্কি বলেন মশায়! আপনার চোখ্‌. খারাপ হয়েছে,__নিশ্চয় 
“চোথ্‌ খারাপ “হয়েছে।” এই চোথ্‌ যুছে দিলাম, দেখুন দেখি। 
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যাত্রা-খিয়েটারের শ্রীকৃষ্ণ দিব্যচক্ষু দীন করিবার সময় যেমন 
অভিনেতার চক্ষে হাত বুলাইয়! দৈয়, যুবকটি সেইরূপ প্রৌঢ়ুকে 
দিব্য-চক্ষু দান করিল। জীবনধন ঠিক করিতে পারিল না-_ 
আগন্তকদবয় পাগল না বদ্‌্মায়েস। বোধ হয় পাগল। দিব্য-চক্ষু 
প্রাপ্ত হইয়া প্রো ধলিল--“া, মুরলার মতনই বটে।* প্যুবক 
বলিল-_ন্থুরেন্্র বাবু বলেন.কি ! মুরলাকে চিন্তে পারলেন না 1” 
সুরেন্্র বাবু বলিলেন,_-হ্যা অনেকট! তার মতন বটে তবে 
একটু রোগা আর যেন ইঞ্চি খানেক তার চেয়ে বেঁটে” যুবক 
বলিল--পকি বিপদ! নিশ্চয় মাথা খারাপ হয়ে গেছে। একমাস 
চোরের আড্ডায় থেকে মেয়েটা রোগ! হবে ন1?” জীবনধন 
ভাঁবিল-_ব্যাপার মন্দ না। স্ুরেন্ত্র বাবু বলিলেন,_পমিঃ সেন। 
ঠিক হয়েছে। মুরলা বটে। তবে_-* মিঃ সেন বলিল__“তবে 
আবার কি? মাথা থারাপ হয়েছে, মাথা খারাপ হয়েছে। এমন 
বাপ তো দেখিনি। বাপ হ'য়ে নিজের মেয়ে চিন্তে পারেন না? 
ঘোর কলিকাল! ঘোর কলিকাঁল!* জীবনধনের সে বিষয়ে 
কোনও সনদে রহিল না, তাহ! না হইলে, তাহারই বাগানে 
দড়াইয়! একটা জুয়াচোর বোধ হয় কিছু লাভ করিবার জন্ত' 
অপর লোককে বুঝাইতেছে ষে সরলা তাহার কন্ঠা। যুবক 
যাহাকে সুরেন্্র বাবু বলিতেছিল, তিনি বেশ আনন্দ বোধ করিতে- 
ছিলেন; অথচ তীহার প্রাণে একটা ভয় হইতেছিল_যদি তাহার 
ধারণ তুল হয়, যদি বালিকা বান্তবিক অপরের কণ্ঠা হয়। মিঃ 
সেনের কিন্ত কোন নন্দেহ ছিল না । সে পকেট হইতে এক খান! 


১১১ বিবাহ-বিপ্লীৰ 
ফটোগ্রাফ বাহির করিল। জীবনধন দেখিল তাহ! সরলারই 


_ ফটোগ্রাফ।” কি বিপদ, ভুস্বাচোরটা কোন সময় তাহার কন্তার 


৯ 


ছবি তুলিয়৷ লইয়া গিয়াছে। যুবক বলিল--প্সুরেন্্র বাবু আর 
কি-_কেল্লা মেরে দিয়েছি,_আপনি এক কাজ করুন দেখি। 
আপনি, একটু এগিয়ে যান! মুরলাঁ আপনাকে দেখেই ছুটে 
আদবে এখন। আমি পুলিদ্‌ থেকে লোক-জন ডাকৃচি।৮ 
জীবনধন দেখিল, এ প্রসহন ক্রমে বিয়োগান্ত নাটকে পরিণত 
হইবার উপক্রম হইতেছে। যতক্ষণ কেবল পাগল ছুইটা থাকে 
এক রূকম পরিত্রাণ আছে। কিন্তু পুলিসের গুভাগমন হইলে 
ব্যাপার গুরুতর হুইয়া উঠিবে। আর এ ব্যাপার অধিক দূর 
গড়াইতে দেওয়া হইবে না । 

তাহার! বাটার দ্রিকে অগ্রসর হইল। জীবনধন তাহাদের 
অনুসরণ করিল। তাহারা বাটার দশ হাতের মধ্যে আমিলে মরলার 


- দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। মনোরমাও আগন্তকদ্বয়কে দেখিল। 


তাহারা উভয়ে দীড়াইয়া উঠিল। শার্দুল দেখিলে ভীতা কুরজিনী 
যেমন থমকিয়! দাড়ায় সেইরূপ দাড়াইল, তাহার পর উভয়েই পলাইয়া 
গেল। সুরের বাবু উভয়কেই দেখিল। তাহাঁর আর সন্দেহ রহিল. 
না। সে নূরেশকে বলিল-_-“নরেশ বাঝু। তুল হয়েচে।” 

নরেশ বলিল--“বল্লেই হ'ল তুল হয়েছে? এই ফটোগ্রাফের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিন্না। ওসব কথা শুন্ব না। আপনার মাথা 
খারাপ--* এবার স্থরেন্্র বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন-”সে কি 
কথা মশায়!" আমি বাপ্‌ হয়ে চিন্তে পারবো নাঃ” নরেশ 
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বলিল--আপনি একবার ছেড়ে বিশবার ওর বাপ" হ'তে 
পারেন, ফটোগ্রাফ তো আর ভুল করবে না। এই ফটোর নাক 
মুখ চোখ মায় চুলের মাপ অবধি বালিকার সকলই মিলিয়ে 
'দেখুন,_একেবারে মিলে যাবে” সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন-__“আঁঃ 
কি, বিপদেই পড়লুম 1” নরেশ বলিল-_ওসব বুঝিনি মশায়! 
মেয়ের সন্ধান পেয়ে এখন আমাদের টাকা দেবার ভয়ে অমন 
কথা বলছেন।” এবার সুরেন্রবাবু রাগরিয়া বলিলেন-__“মশায় 
আপনার অশিষ্টত! মাপ করা! যায় না।” মিঃ সেন বলিল-_ 
প্মশায় ভগবান তো আর কলে মানুষ গড়েন নাষে এক 
আকারের চেহারা! ডজন ডজন বানিয়ে ফেলবেন» হতাশ ভাবে 
স্থুরেন্্র বলিল-_“মশাঁয় মে কথা ভগবান বল্তে পারেন। আমি 
এই অবধি বল্তে পারি যে এ মেয়ে আমার নয়।» মিঃ সেন 
বিরক্ত হুইয়! বলিল_“বাপে যদি না নিজের মেয়ে চিন্তে 
পারে তবে আর কি কর্ব? আমি তো পুলিসে চল্লাম। 
স্তার পর তাদের সঙ্গে আপনি বোঝাপড়া করবেন» 

জীবনধন দেখিল আর নীরব থাকা অনুচিত। সে 
প্রস্থানোগ্ভত নরেশচন্দ্রকে বজ মুষ্টিতে ধরিয়া বলিল--“এ সব কি 
রকম বদ্মায়েসি? হ্যা!” উভয়ে অপ্রতিভ হইয়া! তাহার দিকে 
গ্াছিল। জীবনধন বলিল--“আন্থন তার পর ব্যবস্থা করছি।” 
নরেশের গায়ে এক কড়া জোড় নাই। সে লুড়স্থড় করিয়া 
জীবনধনের বন্দী হইয়া চলিল। মনে মনে ঠ্রিক বি লইল যে 
সে অবনীর বেতনতোগী গও|। 
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চতুর্থ পল্িচেছেদ্‌ 
উল্টা! বুঝলি পাম 

আমাদের অপর একটা মোকদমার তদস্ত করিবার জন্য নরেশ 
পথে ঘুরিতেছিল। হ্থারিসন রোডের মোড়ে একথানি ডাড়াটিয়া 
গাড়ীর জানালার সামান্য ফাঁক দিয়া-_মুরলার মত একটা বালিকাকে 
দেখিয়া মিঃ সেন একেবারে ক্ষিপ্তের মত নাচিয়! উঠিয়াছিল। কি 
শুভযোগ ! কি সৌভাগ্য ! আর তিলার্ঘ সময় নষ্ট করিতে আছে! 
নরেশ তাড়াতাড়ি একখানি ক্ষিপ্র গাড়ী লইয়া সেই গাড়ীর 
অন্থুদরণ করিল। গাভীখানি আসিয়া! শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌছিল। 
তাহার ভিতর হইতে বখন জীবনধন বাঁবু ও বালিকা! বাহির হইল, 
তথন বালিকাকে দেখিয়া সে নিশ্চয় সিদ্ধান্ত করিল যে সে মুরল! 
ব্যতীত অপর কেহই নহে। তখন মুরলার বিবাহের দশ দিন 
অবশিষ্ট ছিল।. এত বড় সৌভাগ্যটা যে অকল্মাৎ লাভ হইবে 
তাঁহা আমাদের উভয়ের মধ্যে কেহ স্বপ্নেও ভাবি নাই। অপহৃত 
বাঁলিকাটীকে লইয়া! যে কেহ প্রকান্তভাবে কলিকাতার রাজপথে 
'ঘুরিয়া বেড়াইবে একথাও সহজে কেহ অন্থমান করি নাই। এত 
সাহস অপরাধীর হয় না। তাই মুরলাকে প্রথম দেখিয়াই নরেশের 
সন্দেহ হইয়াছিল। কিন্তু ফটোগ্রাফের চিত্রের মহিত তাহার 
অবিকল সাদৃশ্ত দেখিয়! তাহার মনে মনে নিশ্চয় ধারণ! হইল যে, 
যে বালিকাকে আমরা এতদিন ধরিয়া অনুসন্ধান করিতেছিলাম 
এ মনেই বালিকা । নরেশও টিকিট কিনিনবা ট্রেণে উঠিল, তাহাদের 
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সহিত বেলঘরিয়! ষ্রেসনে নামিয়া আবার তাহাদিগকে অন্ুমরণ 
করিল। তাহাদিগের বাটা লক্ষ্য করিল। ভাগ্যক্রমে সেই 
গ্রামে তাহার কয়েকটা পরিচিত ব্যক্তি ছিল। তাহারা সকলে 
বলিল বালিকা সে বাটীতে সম্প্রতি আসিয়াছে, ভদ্রলৌকটি 
কাহারও সহিত মিশে ন, কাহাকেও পরিচয় দেয় না। তাহাদেরও 
একটা সন্দেহ দূর হইল। ইহার মধ্যে যে একট! রহস্য আছে 
তাহা কে অস্বীকার করিবে? নরেশ একজনকে সেই বাড়ীটির 
উপর লক্ষ্য রাখিতে বলিয়া_-তখনই কলিকাতায় ফিরিয়৷ আসিল। 
সেছিন স্থুরেজ্্বাবু হতাশ হইয়া আমাদিগের নিকট বিদায় লইতে 
আনিয়াছিলেন। আমারই সন্মুথে স্ুরেন্ত্রবাবুর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হয়। সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। বালিকাকে দনাক্ত 
করাইবার জন্য তাঁড়াতাঁড়ি আমার সহিত পরামর্শ না করিয়া 
নরেশ এবং সুরেন্ত্রবাবু বেলঘরিয়ায প্রস্থান করিলেন।. আমাকে 
ঘুণাক্ষরে কেহ কোন কথা জানাইল না। আমাকে বিম্মিত 
করিবার জন্ত নরেশ আমার সাহায্য গ্রহণ করে নাই। 

যাহা! হউক, সহসা জীবনধনের কথ! শুনিয়া তাহারা উভয়ে 
্তস্তিত হইল। ঘরে বসাইয্না জীবনধন তাহাদিগকে ক্ষমা চাহিতে' 
বলিলেন। তিনি সহজে ছাড়িবার পাত্র নন। আমার শিষ্য 
নরেশের কিন্তু তখনও সাহস ছিল, সে বলিল-_-“মশায়, ওসব চোখ, 
রাঁডানির ভয় বাখিনি। সন্ধান পেয়েছি, এবার পুলিস আসছে ।* 

'জীবনধন বলিল' “পুলিম আসছে? শুনে সুখী হলেম। 
স্সামি শ্বয়ং পুলিস ডাকতে পাঠাচ্ছি। এ রফম বে-আদবী' 
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উপেক্ষা করা! যায় না। পরের জমিতে এসে তার কন্তাকে 
গালি দেওয়ায় বোধ হয় এদেশে জেল হয়। আমাদের পশ্চিমের 
ভাই আইন। 

সুরেন্্রবাবু মধাস্থ হইয়া বলিলেন-_-না মশায়, মাপ কর্বেন। 
আমার একটি কন্ঠা! হারিয়েছে । সেটি ঠিক আপনার কন্তার মত 
দেখতে । দুজনার চেহারায় এত সাদৃশ্ত আছে যে আমি পিতা! 
বলেই বুঝতে পার্ছি যে এ বালিক1 আমার নয়। 

“আর এ ভদ্রলোকটি 1” 

“ইনি মিঃ এন্‌ সেন, প্রাইভেট ডিটেকটিত। এ'র ওপর 
আমার কন্যা খৌঁজবার ভার আছে বলে ইনি আমাকে এ স্থলে 
এনেছেন। ওঁর কোন অপরাধ নেই |» 

“ওঃ ইনি গোয়েন্দা! সে কথা অনেকটা বুঝেছিলাম বটে। 
ধন্য মহাশয়ের জাত। আপনাদের দ্বারা সমাজের ইষ্ট যতদুর 
হোক আর না! হোক লোককে জালাতন কর্তে আপনাদের 
জাতের বথেষ্ট ক্ষমতা আছে। দেখছি তো ভদ্রলোকের ছেলে। 
ভদ্রলোকের ব্যবসা গ্রহণ কর্‌তে পারেন নি?” 

বল! বাহুল্য নরেশ খুব কুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু ওরপ স্থলে 
বিশেষ বলুবিক্রম দেখান যায় না। সে প্রকান্ড জীবনধনের 
সহিত কলহ করিল না। তাহার মনে তখনও সন্দেহ ছিল। 
সঃ স্ুরেন্ত্রবাবু বলিলেন-মশায়, ও কথ! , বলবেন না। 
ডিটেকটিভ না থাকলে অনেক সময় সমাজে বড় বড় পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হ'ত না। উহ ও 
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জীবনধন বলিলেন-্থ্যা, তা বুঝেছি তা না হ'লে আর 
আমার কন্যা এখনই পিতৃলাভ করছিল ! 

সুরেন্্রবাবু হাসিয়া বলিলেন-_ মশায়, এ বিষয়ে মিঃ সেনকে 
ক্ষমা করবেন। আপনার কন্যাকে দেখে বাস্তবিক ভ্রম হয়। 
আর যদি বে-আদবী মাপ করেন__ 

জীবনধন বাবু হাসিয়া বলিলেন-_মনোগত অভিপ্রায়ট! 
অধীনকে জানিয়ে ফেলুন । 

সুরেন্্রবাবু বলিলেন--এঁ যে বর্ষীয়সীটি ছিলেন উনি বোধ 
হয় মহাশয়ের__ 

জীবনধন বলিলেন--কি গাই বাছুর ছুই দাবী করবার 
মতলব নাঁকি ? ৃ 

সুরেন্্র বাবু বলিলেন--না, বলছিলাম কি ও'কে দেখলেও ত্রম 
হয় যে অবশ্ঠ ক্ষমা কর্বেন, অর্থাৎ, মানে হচ্চে যে_ 

জীবনধন বলিলেন-__বুঝেছি। এখন আমি না হয় যাই 
আপনারাই ঘর দোর দখল করুন৷ 





পন পন্ষিচ্ছেদি 
- পন্ড 
জীবলবাবু বলিলেন--অবশ্ত আপনি বিপন্ন, আপনার সন্দেহ 
হওয়া আশ্চর্য্য নয় । 
সুরেজ্্রবাবু বলিলেন-_সবই তো বুঝছেন। 
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জীবনধন বাবু হাদিলেন। তিনি বলিলেন--সনদেহট্র! ভাল 
ক'রে ভঞ্জন করা ভাল। সরলা! 

দরজার অন্তরাল হইতে সরলা আমাদিগের দিকে চাহিল 
অথচ পিতৃ-আহ্বানে ছুইজন অপরিচিতের নিকট আসিতে লজ্জা 
বোধ করিল। জীবনধন বাবু দেখিয়! একটু হাদিলেন। বালিকার 
গণ্স্থল আরক্তিম হইল। তান আবার আদর করিয়! 
ভাকিলেন-__এস মা, লজ্জা কি? 

সরলা আসিয়া, একেবারে পিতার পার্থ গল! জড়াইয়! 
ফাড়াইল। সুরেন্দ্র বাবু তাহাকে আপদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। তাহাতে বালিকা বড় অশান্তি ভোগ করিতে 
লাগিল। স্ুরেন্ত্র বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন; বলিলেন-__ মশায়, 
আপনার মেয়েটি ঠিক মুরলার মত। তবে মুরলা আর একটু 
মোটা আর ইঞ্চি খানেক উচু। 

সকলে হাসিল। সরলাও হাসিল। সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন-_ 
এর হাসিটিও আমার মেয়ের মত। একটা বড় ভ্রম ভাঙ্গলো। 

জীবনধন বাবু বলিলেন__ভাঙ্গলো ত তবু ভাল । 

স্থরেন্ত্র বাবু বলিলেন__না', সে ভ্রম না । আমার মনে অহঙ্কার 
ছিলয়ে আমার কন্াটি অদ্ধিতীর সুন্দরী আর-_ 

জীবনধনবাঁধু বলিলেন--দেটা উভয়তঃ। আমার. এখনও 
.নিখবীস যে আমার মেয়ের মত ঝ্ু-- 

সরলা পিতার মুখ চাপিয়! ধরিল। লজ্জায় তাহার মুখের 
লাবগ্য বহুগুণ বন্ধিত হইল সে গলাইল। জোরে দরজ! বন্ধ 
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করিয়া দিল। তাহার! তিন জন খুব হামিল। তাহার পিতা 
ডাকিলেন কিন্তু বালিকা আর আদিল না । 

জীবনধন বাবু স্ুরেন্্র বাবুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 
স্থরেন্্র বাবু সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দিলেন, মুরলার অদৃশ্ত 
হইবার কথা সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন । 

জীবনধনবাবু নান! প্রকার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 
দেশে হাঘুরের দল আসিয়াছিল কিনা, অবনীর পুক্ষরিণীতে কুমীর 
আছে কিনা, জঙ্গলে বাঘ থাকে কিনা, সে রাত্রিতে ফেউ ডাকিতে 
শুনা গিয়াছিল কিনা ইত্যাদি অশেষ প্রকার প্রশ্নে জীবনধন বাবু 
আপনার বুদ্ধিমত্তা ও বিজ্ঞতাঁর পরিচয় দিয়াছিলেন। শেষে তিনি 
জিজ্ঞাস করিলেন__ আপনার আত্মীয় শ্বজনের বাটাতে সন্ধান 
করেছিলেন। 

স্ুরেন্্র বাবু বলিলেন তেমন আত্মীয় স্বজন তাহার কেহ নাই। 
নিন্দার ভয়ে' তিনি এ কথা লইয়া বিশেষ আন্দোলন করিতে 
পারেন নাই। . 

“মেয়ের মাতুলালয়ে ?” 

স্থরেক্ত্র বাবু বলিলেন__মামার বাড়ীর সঙ্গে মেয়ের কোনও 
সম্বন্ধ ছিল না । সে জন্মাবার পূর্বেই অমি শ্বণুরের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছিলাম। সেই অবধি আমি শ্বগুরের কোন খোঁজ 'রাখি না। 
তিনিও রাখেন না। 

_ জীবনধন বাবু বলিলেন--এটা বড় আশ্চর্ধেটর বিষন্ন । 
সুরেন্্র বাবু হাসিয়া বলিলেন-_তাঁর সংসারে এ কথা আশ্চর্য্য 
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নয়। তীর জোষ্ঠা কন্যাকে নিয়েও তাঁর বড় জামাই পালিয়ে- 
ছিলেন। আমি অনুমতি নিয়ে চলে এসেছিলাম। লোকটা 
জবরদস্ত | . 

: ম্বরেক্্রবাবু অন্যমনস্ক ভাবে বলিলেন__নীলমণি গাঙ্গুলি। 

জীবনধন কীপিতে ছিল। সে টনি রিমার নীলমণি? 
তুমি অন্ধুর শ্বামী। 

স্থরেন্্র বাবু বিশ্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন-_মশায়? 

“আমি জীবনধন। নীলমণির বড় জামাই ।” 

ূর্বস্বতিতে 'জীবনধনের চোখে জল আঁসিল। সে উঠিয়া 
নুরেন্্র বাবুকে আলিঙ্গন করিল। বড় মধুর মিলন। নরেশ 
হতভম্ব হইল। কিন্তু সে মনে মতলব ঠাহরাইল। যদি নয় দিনের 
মধ্যে মুরলার উদ্ধার না হয় সরলার সহিত শীতল প্রসাদের পুত্রের 
বিবাহ হইবে। স্ুরেন্ত্র বাবুর সম্মান রক্ষা হইবে, ফুরলার বিবাহ 
হুইবে, আমাদের কতকটা সাফল্য লাভ হইবে। 

তাহার পর কি হইয়াছিল তাহা আমাদের গলের বিষয়-ভূত 
নহে। প্রিয়তমা ভগ্বীর স্বামীকে দেখিয়া মনোরমা কীদিয়াছিল, 
কীপিয়াছিল, তাহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। মিঃ 
এন সেন ডিটেকটিভ বেশ এক থাল মিষ্টায্ন ভোজন করিয়াছিল। 
তখনই তাহারা যশোহর যাত্রা! করিয়াছিল। 

বছুদিন পরে ছুই সহোদরার মিলনে কি শুভ উৎসব 
হইয়াছিল কিরূপে উভয়ে পরন্ষারের কঠবেষ্টন করিয়াছিল, এবং 
ছাসি-কারীর সংমিশ্রনে এক অপূর্ব কৌতুকের অবতারণঃ 
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করিয়াছিল দে সকল সংবাদ মিঃ এন্‌ সেন আমাকে সঠিক দিতে 
গারে নাই। তবে অনুপম! সরলার গোলাপ-অধরে গণিয়া সায়ন্রিশ 
বার চুম্বন করিয়াছিলেন তাহা নরেশ এক রকম হলপ করিয়া 
বলিতে পারে। মোটের উপর সুরেন্দ্র বাবু জীবনধনের নিকট 
নরেশের প্রস্তাবটি উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। জীবনধন শুনিয়া 
বলিলেন__তাঁও কি হয় ভায়া? 

সুরেন্্র বলিল, দাদা এ কথায় প্রতিবাদ করবেন না। 
আমাদের মুরলাঁও যেমন সরলাও তেমন | 

তাহার পর একটা রফা-রফিয়ত হইয়া গিয়াছিল। বিবাহের 
পূর্বে নরেশ ঘুণাক্ষরে আমাকে এ সকল কথার আভাম দেয় 
নাই। আমি যখন তাহাকে নিষ্ঠুর স্বার্থপর দায়িত্বশুন্ত বিবেচন! 
করিয়া কুপিত হইয়াছিলাম তখন সে এ সকল বিষয় বন্দোবস্ত 
করিতেছিল। বিবাহ বাঁমরে যাহাকে দেখিয়াছিলাম সে মুরলা 
নয় সরলা । দুইটি বালিকাই এক ছীচে গড়া, এক উপাদানে 
নির্িত। 


অঠ পল্লিচ্ছেদ্‌ 
“ভুমি ঘেতিমিরে ভূমি দে তিমিরে । 
প্রজাপতির নির্বন্ধানুসারে গুঁভকার্ধ্য ত সম্পাদিত হইয়সি 
গেল। ভাগাং ফরতি সর্ধত্রমূ। সকল দিক বজায় রহিল। কিন্ত 
মুরলা কোথা? বিবাহের পর আবার সে প্রশ্ন: উঠিল'। এবার 
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জীবনধন ও সুরেন্্র ছুইজনে আমাদের আফিসে আসিয়া উপস্থিত, 
হইলেন। ছুইজনের সমান আগ্রহ। নরেশের নিকট তাহারা 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। নরেশ মুরলার যথেষ্ট অন্ুমন্ধান 
করিয়াছিল। অপরিচিত আত্মীয়দিগের মিলন ঘটাইয়াছিল, 
সরলার বিবাহ দিয়াছিল। আর সে তাহার উদ্ঘম ও অধ্যবসায় 
তাহাদিগকে চমতকৃত করিয়াছিল। কিন্ত আসল কথার কোনও, 
মীমাংসা হইল না। মুরল! কোথা? 

স্তাহারা উভয়ে এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন-_মুরল! কোথা 1 

ঠিক কথা! মুরলা কোথা? নরেশ বলিল _এ্ুটাইতো শক্ত 
কথা।- মনে পড়ে সেই গান--"তুমি যে তিমিরে তুমি সে 
তিমিরে,»__- 

আমি বলিলাম__আর আমাদের দ্বারা যে সে তিমির কাটবে 
তাও তো বোধ হয় না। 

সুরেন্দ্রবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_-কোন আশা! নাই ? 

আমি বলিলাম--একেবারে আশা! নাই একথা বল্তে পারি 
নি। কিন্তু আপনার সাহাধ্য ভিন্ন যে আপনার কন্তার__ 

সুরেন্্বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_প্সে কি কথা?” আমি 
আবরার ধীন্ে দ্ীরে প্রত্যেক কথার উপর জোর দিয়া বলিলাম-_ 
"আপনার সাহায্য ভিন্ন আপনার মেয়ে উদ্ধার হ'বার কোন উপাক 
নাই ।” জীবনধন বাবু বলিলেন__কথাট1! ঠিক্‌ বুঝলাম না। 
ওর কন্তার উদ্ধারে উনি সহায়তা করবেন না এ কথা আপনাকে 
কে বুল্লে ?*' আমি বলিল।ম--“বান্তবিক উনি আমাদের সহায়ত 
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করেননি বা করবেন না। উনি যদি সমন্ত কথা যথাযথ বল্তেন 
তে! আজ আপনার সঙ্গে ওর পরিচয়ও হ'ত না, আর. আপনার 
কন্যা মাথায় সিঁদুর দিয়ে--1” জীবনধন ও নরেশ হাসিলেন বটে 
কিন্তু স্রেন্্র বাবু ব্যথিতের স্বরে বলিলেন-_“মতীশ বাবু, এটা কি 
রকম নিষ্ঠুর কথা হ'চে--” আমি বলিলাম-_“অপ্রিয় হ'তে পারে 
কিন্তু কথা সত্য। আপনি দয়া করে যদি কথা গোপন--1৮ 
স্ুরেন্্রবাবু বাধা দিয়া বলিলেন__«কোন্‌ কথা গোপন করেছি?” 
আমি বলিলাম__“চিঠির কথা। দেখুন দেখি।” পূর্বোক্ত চিঠি 
খানি তাহার মন্মুথে ফেলিলাম। ও 
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পত্রের আকৃতি দেখিয়া জীবনধন বাবু বিশ্মিত হইলেন। 
নুরেন্ত্র বাবু তাচ্ছিল্য করিয়া পত্রখানায় হস্তক্ষেপ করিলেন না। 
আমি টেবিলের ভিতর হইতে অবিনাশের চিঠিথানা বাহির করিয়া 
তাহার সম্মুখে ফেলিলাম। পত্রথানা তাহাকে এমন বিশ্মিত 
করিল যে,_-তৎক্ষণাৎ তাঁহার মৃত পিতামহকে দেখিলে স্থরেন্্র 
বাবু অতট! বিস্মিত হইতেন না। তাহার হাত পা কাপিতেছিল। 
তীহার শরীরের যত রক্ত ছুটিয়া মুখে উঠিল। কিয়ৎক্ষণ তিনি 
কোনও কথ! কহিতে পাঁরিলেন না । জীবনধন বাবু হারানিধি 
আত্মীয়ের ভাবাস্তর দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন। তিনি চিঠিখানা 
হাতে লইয়া বলিলেন-_*ভীয়া কি বন্মায়-না এর ভেতর আবার 
ছবি রয়েছে যে-_মান্ুষ নাচ্ছে এটা কি একটা জানোয়ারের 
মত যেন কি একটা--”| স্ুরেন্ত্র বাবু বলিলেন_-“এ পত্র 
আপনি কোথা পেলেন?” আমি বলিলাম -_প্রাস্তাক়্, ট্রাম 
গাড়িতে” স্তুরেন্্র বাবু বলিলেন--*পরিহাম নয়? উ্রীম- 
গাড়িতে?” আমি বলিলাম--হাঁ। অনেক দিন পেয়েছি। 
মহাশয়কে দেখাইনি আপনি বল্বেন না ঝলে।” তিনি 
ব্লিলেন-_“মশায়, এ পত্রখানা এত দিন. আমার হাতে পড়লে 
কন্ঠার উদ্ধার হত। এখন বুঝেছি কে আমার শক্রতা করেছে। 
অবন্ঠ মেয়ে সুখে আছে। কিন্তু উদ্ধারের আশা-_”। আমি 
বুধিলাম--“মেঘরাজ বা সুবোধ যে শত্রুর কগ্যাকে সুখে রাখনে সে 
ছুশ্চিস্ত! সামার মোটেই নেই ।৮ বিশ্মিত হইয়া তিনি বলিলেন--. 
*মেঘরাজ কে? সুবৌধই বা কে?” “অবিনাশ চন্দ্র মি?” 
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“সেই বা কে? “এ পত্র কে কাকে লিখেছে ?* পএলাহাবাদ 
থেকে নিবারণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় নিখিলনাথ মিত্রকে লিখছে ।” 
ব্যাপারটা বুঝিলাম । অবিনাশ ও সুবোধ মিথ্যা নাম। আপনা- 
দিগের প্রকৃত পরিচয় গোপন করিবার জন্য তাহার! মিথ্যা নাম 
গ্রহণ করিয়াছিল। আমি প্রথমাবধিই তাহাদিগকে সন্দেহ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু নরেশ ও সুরেন্্রবাবুর নির্ব,দ্ধিতার দোষে 
বিশেষ কিছু করিতে পারি নাই। আপনাকে আর তত বেশী 
অকর্মণা ভাবিতে পারিলাম না। আমি স্ুরেন্ত্র বাবুষ্ে বলিলাম 
স্দতা হলে বেশ আপনার মেয়ে কোথা আছে তা” ত” এক রকম 
টের পেলেন। এখন আর আমাদের: কোন দরকার নেই।» 
্রেন্্র বাবু দীর্ঘ-িশ্বাস ত্যাগ করিয়া কা উদ্দুভাষার মতে ঠা) 
শ্বাস গ্রহণ করিয়া বলিলেন__"মশায়, এ যে দল এদের সঙ্গে আমার 
সাধ্য নয় একেলা লড়াই করি। তারা যে কোথায় আছে তাই 
জানিনি।* অবিনাশ এখনও হারিসন রোডে থাকিত সে সন্ধান 
বাঁখিয়াছিলাম। তাহাকে বলিলাম যে আমাদিগের দ্বার তাহার 
শক্রদের সন্ধান পাইতে পারিবেন। তিনি তাহাতে সন্ষ্ট হইলেন 
না। আশ্লি-বলিলাম--“মশায় তা হ'লে এ পত্র থানায় কি লেখ! 
আছে তাই বলুন । . 

তিনি ইতস্তত করিলেন। আমি বড় বিরক্ঞ' হইলাম) 
জীবনধন বাবু তাহার ভাবগতিক দেখিয়া বলিলেন--আচ্ছা ভার, 
না হয় তো! চিঠি খানার ভাঁবার্থটাই এদের বুঝিয়ে মাও ঝা) 
ছুরেন্্বাবু বলিলেন--“এতে ' লিখেছে বে আমি ম্মামার 
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মোকদমাট? আপনাদের হাতে দিয়েছি। আপনাদের উপর ফেন 
চৌকী রাখা হয়। তবে মুরলাকে যেন যত্বে রাখা হয়। কিন্ত 
তাতেও যদি না হয়--*। ন্থুরেন্্রবাবু আবার পিতামহের প্রেতমৃস্তি 
দর্শন করিলেন। আবার তাহার হস্তপদ কীপিতে লাগিল। 
বাল্যকালে পড়া মুখস্ত বলিতে বলিতে থামিলে যেমন একটু খেই 
ধরিয়া দিতে হয় আমি তেমনি উৎসাহ দিবার সুরে বলিলাম-_ 
*--তাতেও যদি না হয়_-» সুরের বাবু বলিলেন-_-“খুন করবে, 
মশায়, খুন করবে ।* আমি বলিলাম--"্ভয় পাবেন না। যে 
কুকুর বেশী ডাকে সে কুকুর কামড়ায় না।” স্গুরেন্ত্র বাবু বলিলেন 
“মশায়, নিবারণ চাটুষ্যে বড় ভয়ঙ্কর লৌক। তার কাজে ও 
কথায় বড় বেশী তকাৎ থাকে না।” পতা+ হলে এত দিন তাদের 
হাতে আপনার কন্যা নিরাপদ আছে এ ধারণাটা কেমন করে 
করলেন 1” “তা একরকম নিশ্চিত বলা যায়। তার একটা 
দুর্বলতা আছে-_শ্সেহ। সেমুরলাকে আমার চেয়ে অধিক স্নেহ 
করে।” নরেশ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। সে অকম্মাৎ জিজ্ঞাসা 
করিল--“তাদের সঙ্গে কি অবনীর কোনও সং্রব আছে ?” 
জীবনধন বলিলেন,-_”কে অবনী ?* আমি বলিলাম-_“নরেশ, তুমি 
ইঞ্ট,পিডের মত কথা বল না। অরনী ঘে এ ব্যাপারে একেবারে 
নির্দোষ তি কি এখনও বোঝনি 1”: নে ধলিল “আর ভাই। কার 
অজ কি আসাছে কে বলতে পারে।” নুরেন্দ্রবাবু বলিলেন--“লা 
মশায়! : অবনী বাঁবু এ দলের মধ্যে নাই। একট! গোপনীন্ব 
ক্কারণে এদের সঙ্গে স্মামার শক্রতা আছে তাই আমাকে বশীন্ভৃত 
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করবার জন্য তার! আমার মেয়েকে বন্টী করে রেখেছে” কি 
কারণে এত বড় শক্রতা তাহা তিনি বলিলেন না। নরেশ 
স্গগুণ করিয়া গাহিল--“তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে 1” 


শিস 


সপ্তম পল্িছেহদে 
মু শটে শটে 

সুরেক্ত্ু বাবুর মোকদ্দমা এখন অনেকটা সরল হইয়া! আসিয়া- 
ছিল। বিবাহের হাঙ্গামাটার নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছিল। অবনী 
যে নির্দোষ তাহা সপ্রমাণ হইয়াছিল। মুরল! ঠিক কোথায় আছে 
তাহা এক প্রকার স্থির হইয়াছিল। এখন আমাদের কর্তব্যের 
গণ্তী সঙ্কীর্ণ হইয়া আমিতেছিল। কেবল মেঘরাজ বা স্থবোধ বা 
অবিনাশ তিন মূর্তির এক মুর্তিকে পাইলেই সিদ্ধিলাভ হুইবে। 
কিন্তু সে শনি রা কেতুর কোনও সন্ধান পাওয়া একটা কঠিন 
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল। অবিনাশ মিত্র হারিসন রোড ছাড়িয়া 
পলাইয়াছিল। -দয়েহাটায় মেঘরাজের কোন চিহ্ন ছিল না। 
কলিকাতার পথে পথে নানা কার্ষ্যে ঘুরিয়াও তাহাদের মর্শন লাভ 
হুইল না। . পু ৃঁ 
- হাতে তিন চারিটা তদস্ত ছিল। অনেক ঘুরিয়া কলিক্কাতার 
নানা পল্লীর বিশেষ বিশেষ গন্ধ উপভোগ করিয়া হ্থারিমন রোডেন্র 
উপর আসিয়া পড়িলাম। আর একবার অবিনাশ মিত্রের বাঁটাতে 
অনুসন্ধান করিলাম কোন সংবাদ পাইলাম না । . £বণি্নাটোলার 
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নিকট একটা ফাঁকা জমিরস্উ্পর একস্থলে কতক গুলা জীর্ণ পুস্তক 
বিক্রয় হইতেছিল। একটা লোক ভাঙ্গা! কাচের বাসন, তালাহ্থীন 
চাবি, চাবিহীন তালা, মাথাভাঙ্গা ফুলদান, ন্যাপথালিন, চিঠির 
কাগজ প্রভৃতি ছুলভ পদার্থ বিক্রয় করিবার জন্য বিপণী খুলিয়া 
বসিয়াছিল। তাহাদের পিছনে গীত লোহিত নানা বর্ণের পতাকা 
শোভিত এক বিচিত্র তাবুতে কতকগুলা লোক কৌতুক 
দেখাইতেছিল ! তাম্ুর উপর এক খানা বড় কাপড়ে উজ্জল বর্ণে 
একটা ব্যান্র অস্কিত। তাহার লাঙ্গুলের নিকট একটা বালকের 
মৃন্তি_বালকের হস্তে বেত্র, পরিধানে জান্গিয়া। শার্দ,লের মন্তকের 
উপর একটা দণ্ডারমানা স্ত্রীলোকের মুস্তি। বস্ত্রের উপর লিখিত 
ছিল “নতুন জাপান মেজীক বা জ্রীবস্ত চিতাবাগের লড়াই |» 
তান্ধুর সম্মুখে একটা বালক এক বৃহৎ আলথাল্লা পরিধান করিয়া, 
মুখে একটা গর্দীভের মুখোস পরিয়া মন্তকে একটা কোনা টুপি দিয়া 
নানারপ কদর্ধ্য অঙ্গভঙ্গি করিয়া নাচিতেছিল, আর তাহার সহিত 
একটা! ঢোল, একটা রুক্ষস্বর ব্যাগ পাইপ, একটা বেস্গুরা এক রী 
হারমনিয়াম ও মন্দিরা বাজিতেছিল। ময়দানের উপর কতক 
' গুলা অলস বাক্তি ও রঙ্গপ্রিয় বালক দীড়াইয়া সেই সঙ্গীত 
উপভোগ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একটা নিয় শ্রেণীর মুলল- 
মান আসামীর অনুসন্ধান করিবার জন্য অনেক গুলির আড্ডা, 
ক্লাফিখানা, কৌঁকেনের দোকান প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থলে ঘুরিলাম, 
ভাবিলাম একবার*এই কৌতুক গৃহের ভিতরটা দেখিয়া! যাই। 
এপ স্থলে'জনেক রকমের লোকের সন্ধান গাওয়া যায়--বিপেক 
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ইতর শ্রেণীর চোর জুয়াচোরের ৷ ভিড়ের মধ্যে মিশিয়াঁ গেলাম। 
তখন গীত বাগ শেষ হইল, ভিতরের দর্শক-বৃদ্দ বাহিরে আমিল। 
একজন দলপতি এক গাছি লক লকে বেত হাতে করিয়া আসিয়া 
বাহিরে দীড়াইল। সকলেই নি্তন্ব__তাহার বক্তৃতা গুনিবার 
জন্ত। সে সহান্ত বদনে উচ্চৈম্বরে বলিল--“হা খা সাহেব।* 
ভিতর হইতে শব আদিল-_শ্ক সাহেব?” “তোমার তাঁবুতে কি 
আছে?” “সোদর বনের বড় বাগ আছে।” “ভিতর আলে” 
“বাহার আলে ।৮ “তোমার বাগ কি করে” “খেল! করে আর 
হাঁক মারে |” “আচ্ছ ডাক শুনাও, ভাই |” 

ভিতরের লৌকটা বোধ হয় একটা লাঠি দিয়া পিঞজরাবন্ধ ব্যান 
বা ব্যাত্রক্ূপী কোন একটা! জীবকে খোঁচা দিল। অতি রুক্ষ ভাবে 
শার্দূলট! “ঘৌঁক” করিয়া একটা শব করিল। তখন মহা 
সমারোহে.লোকট! ডাকিতে লাগিল--“চলে আসন্ন মহাশয়, এক 
এক পন্নসা।” আমি অগত্যা ভিতরে গেলাম বাছিরে আবার 
পূর্বববৎ গীত বাগ্ত চলিতে. লাগিল। ভিতরে দেখিলাম একটা 
'পিঞ্জরে অতি বৃদ্ধ জরাজীর্ণ একট! চিতা! বাঁঘ। ছুই পাঁচ মিনিট 
অপেক্ষা করিবার পর কাবার গান থামিয্সা বক্তৃতা আরম্ভ হইল।” 
আবার লোক;ক্মাসিতে লাগিল। আমি তাহাদিগকে লক্ষ্য 
ক্রিতেছিলাম ; কি অদৃষ্ট, বেশ ভাল করিয়া দেখিলীম। ভ্রম : 
কসস্তব। দেখিলাম মেঘরাজ ও সুবোধ বাবু সে কৌতুক স্থলে 
প্রবেশ করিল। অকন্মাৎ এব্প স্থলে তাহাদের উভন্নকে সম্ভুখে 
দেখিয়া ছেকিদ্ধগ আশ্র্ঘ্যান্বিত হইলাম তাহা বরণন। করা অপেক্ষা 
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অনুমান করা সহজ। তাহার! ছুইজনে ঠিক আমার পার্খে আসিয়া! 
ফাড়াইল। আমি যেন তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছি না এইরূপ 
ভান করিলাম। খেলা আরম্ভ হইল। দুই চাঁরিটা৷ ছোকরা! 
আসিয়া খানিক লাফালাফি করিল। শেষে বাঘটাকে একটা 
খোঁচা মারিল। সেটা অতি কষ্টে উঠিয়া দাড়াইল। তখন একটা! 
ছোকরা বাহির হইতে তাহার লাঙ্গুল ধরিয়া! টানিতে লাগিল, আর 
একটা ছোকরা পিঞ্জরের উপরে উঠিয়া! ঈাড়াইল। আমি অবশ্ত 
চোখে খেলা দেখিতেছিলাম কিন্ত মন ছিল আার পার্শবর্তী ব্যক্তি 
ছইজনের প্রতি । সুবোধ ও মেঘরাজ কি কথাবার্তা কহে তাহা 
শুনিবার জন্ত বিশেষ উদ্গ্রীব ছিলাম। যখন উক্তরূপ ব্যান্্রের 
ক্রীড়া চলিতেছিল তখন ন্ুবোধ বলিল-_“বেটারা পাগ্লা 
নাকি? চল যাই।” মেঘরাজ বলিল-_প্যাবে কোথা ?” 
স্ববোধ বলিল--একটা মতলব হ"য়েছে। তুমি এস দেখি।” 
“তাহারা ছুইজন বাহির হইল। বলা বাহুল্য আমিও 
বাহির হইলাম। আমার মত তাহাদেরও যেন বিশেষ অবসাদ 
আসিয়াছিল, তাহারা যে কি করিবে ঠিক করিয়া সিদ্ধান্ত করিতে 
*পারিল না। অতি ধীরে ধীরে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে উভয়ে 
পশ্চিম মুখে চলিতে লাগিল। তখন অপরাহ পীচটা। হ্যারিসন 
. রোডের উভয় পার্খে, একন্থলে নহে বহুস্থলে, অনেক জীর্ণ পুস্তক, 
গৃহসজ্জার পুরাতন আসবাব প্রভৃতি বিক্রীত হইতেছিল। তাহার! 
মাঝে মাঝে দাড়াইয়! নানারপ ছুর্লভ পদার্থ পরীক্ষা করিতে লাগিল ৯ 
“আমিও একটু দুর হইতে তাহাদিগকে অনুসরণ করিতেছিলাম। 
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কর্ণওয়ালিস ইরা ও হ্ারিসন রোডের সন্ধি স্থলে দীড়াইয়া 
তাহার! ছুইজনে কি পরামর্শ করিল। মেঘরাজ. সোজ! স্ারিসন 
রোড দিয়! চলিতে আরম্ত করিল আর সুবোধ কর্ণওয়ালিস স্্াটে 
উত্তর দিকে :চলিল। আমি উভয়-সন্কটে পড়িলাম। এস্থলে 
কাহার অনুসরণ করি? মেঘরাজের না স্থবোধ চন্ত্রের? একবার 
ভাঁবিলাম মেঘরাজের অনুসরণ করি কিন্তু তাহাতে ফল কি? 
সুবোধই নিবারণ, সেই দলের নেতা তাহার অনুদরণেই অধিক 
ফল। এইরূপ সাত পাচ ভাবিয়! আমি সুবোধের অনুসরণ করিতে 
লাগিলাম। সুবোধ পথের মধ্যে একবার দাড়াইল। অগত্যা 
আমাকেও দীড়াইতে হইল। সুবোধ ফিরিল। আমি আর অত 
শরীপ্র ফিরিতে পারিলাম না । আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার 
অবসর দিবার জন্য আমি পার্থের একটা পানের দোকানে দীড়াইয়া 
সিগারেট কিনিতে আরম্ভ করিলাম। সুবোধও সেই .দোকানে 
আসিয়া আমার পার্থ ঈাড়াইল। তাহাকে ঠিক পার্থে আনিয়া 
াড়াইতে দেখিয়া “একটু উত্তেজনা অস্থভব করিতে লাগিলাম। 
সে কিন্তৃস্থির ধীর গম্ভীর, কোন উত্তেজনার ভাব তাহার মুখে 
লক্ষিত হইল না। তাহার অধর-কোণে যেন ঈষৎ বিদ্রপের হাসির 
রেখা । আরা উভয়েই একটু সঙ্কটে পড়িলাম। শঠে শঠে 
সাক্ষাৎ হইলে ওরূপ স্কট উভয়ের স্বাভাবিক । দে যে আমাকে 
সন্দেহ করিয়াছিল তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছিল। উভয়েই 
দোকানে বিলম্ব করিতে লাগলাম । এক্ষেত্রে যে'অগ্রে দোকান 
ছাড়িবে ভাহারই পরাজন্।- শেষে ঢুরুট ধরাইয়! স্ববোধ বলিল--. 
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“মহাশয় কি কলিকাতার লোক?” আমি একটু অমায়িক ভাবে 
হাদিয়া বলিলাম_-“আজ্ে হ্যা--আপাঁতিতঃ বটে ।” সুবোধ অতি 
সরল ভাবে বলিল--আচ্ছা, এখানে মিং সেন, প্রাইভেট 
ডিটেকটিভ বলে একটা বাড়িতে সাইন বোর্ড মারা ছিল। সেট! 
কোন দিকে বল্তে পারেন?” বলা বাহুল্য এ কথায় আমার 
বিস্ময় বহুগুণ বদ্ধিত হইল। একটু ইতস্তত করিয়া তাহাকে 
বলিলাম--“মিঃ দেন-হ্থ্যা দেখেছি বটে-মিঃ সেন- হ্যা হয়েছে 
--কালীতলার একটু আগে ।” 

স্ববোধ বলিল--“আপনিও তো এ দিকেই যাচ্চেন। যদি 
অনুগ্রহ ক'রে একটু দেখিয়ে দেন।” আমি বলিলাম__“হা, যাব 
বটে। আচ্ছা চলুন।” উভয়ে চলিতে লাগিলাম। এ কথা সে কথা 
কহিতে কহিতে তাহাকে ঘিজ্ঞাসা করিলাম__“মহাশয়ের নাম 1” 
সুবোধ অয্লান বদনে বলিল-_ঞশ্রীনিবারণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।” আমি 
তাহার গতিক কিছু বুঝিতে পারিলাম না। ঠিক আমাদের 
আফিসের সম্মুথে আসিবামাত্র আমার নির্বোধ দ্বারবানট! সেলাষ 
করিয়া বলিল--“বাবু, আপনার জন্ত একজন লোক অপেক্ষা 
করছেন।” আমি এবারে বড়ই অপ্রন্তত হইলাম। পার্ে 
নিবারণের, দিকে চাহিলাম, তাহার মৃত্তি স্থির। সে আমায় বলিল 

_ “আপনি কাজটা সেরে নিন্‌না। আপনার সঙ্গে কথা আছে।» 
“আমি বলিগলাম--“আপনি তুল বুঝেছেন। আমার নাম মিঃ 
সেন না। আমি একজন--* অংশীদার ।” আমি বলিতে 
যাইতে ছিলাম মকেল, সে বলিল 'অংশীদার।”. ভাবিলাম আর 


আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিয়া কি হইবে? জানিগ্নাছে তো 
তবে কি চায় দেখি না। আমি বলিলাম-_"হ।” তাহাকে 
আফিস গৃহে বসাইয়া শীপ্র অপর কার্ধযটি সারিয়া৷ লইলাম। 
শেষে নরেশচন্ত্রকে ডাকিয়া তিন জনে কথা কহিতে বসিলাম। 





অষ্রন পল্িচ্ছে্‌ 
বোকা টিকটিক্তি 


“বুঝতেই তো পারছেন” “আজ্তে হা, তা বিলক্ষণ বুঝছি। 
মশায় একটি অদ্ভুদ চিজ” “আভ্তে সে নিজগুণে যা বলেন। 
আমি গোঁড়া থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম যে স্ুরেন্ত্রবাবুর মামল! 
আপনাদের হাতে আছে-_-”» পআঁর মেঘরাজকে নিয়ে মশায়ের 
এ স্থলে শুভাগমনও হয়েছিল। মশায়ের দলের একজন হারিসন 
রোডে থাকতেন-_* “হ্যা, সে সব শুনেছি । তবে মশায় যে 
দেনের অংশীদার তা” বুঝতে পারিনি । প্রথম যখন যশোরের 
ট্রেণে আপনাকে দেখি তখন একটু সন্দেহ হয়েছিল বটে কিন্ত 
এমন বৌকা! লোক যে ভাল টিকটিকি হ'তে পারে সে সনোহ 
হয় নি। আজ পানের দোকানে বুঝলাম_-যে মশীয়ই সেই 
বোকা1--” আমি তাহার কথার উত্তরে বলিলাম---“মশায় নিঙ্গগুণে 
যা” বলেন। আপনার একটা কথীর মাত্রা ছিল সেটা-_-*সে একটু. 
হাসিয়া বলিল--*সেটা স্যাকামী,__স্বাভাবিক নয় ।” 

নরেশ বলিল-প্বাজে কথায় কালক্ষেপ ক'রে"লাভ কি? 
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এখন কাজের কথা হ'ক। দেখুন স্থবোধবাবু অর্থাৎ নিবারণ 
বাবু» নরেশের “অর্থাৎ” শুনিয়া সকলে হাসিলাম। সে একটু 
অগ্রস্তত হইয়া বলিল--“বলছিলাম কি আপনি একজন ভদ্র- 
লোকের কন্তাচুরি করে লুকিয়ে রেখে দিয়েছেন। অপরাধট! 
গুরুতর।” প্কন্তাচুরি? বলেন কি? আমি?” যখন সমস্ত 
বিষয় রফা-রফিয়ত হইবার বন্দোবস্ত হইতেছে, তখন প্রকাশ্- 
ভাবে এ ব্যাপারের আলোচন! হওয়া কর্তব্য। এই কন্তাচুরি- 
ব্যাপারে স্থরেন্্র বাবু এবং তাহার পত্থী কতদূর বিপন্ন হইয়া- 
ছেন, শীতলপ্রসাদ বাবুর নিকট ত্তাহাদের লাঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় 
তাহারা কতদূর মানসিক যন্ত্র ভোগ করিয়াছেন, তাহ! 
নিবারণের নিকট অবিদ্িত ছিল না। সরলার বিবাহের পর সে 
আশঙ্কা দূর হইয়াছিল। আমি বলিলাম__“নিবারণ বাবু, মুরলার 
সঙ্গে তো আপনার কোন শক্রতা নেই। বরং আপনি তা'কে 
ভালবাসেন। আপনার যা” কিছু বিবাদ তার বাপের সঙ্গে” 
নিবারণ ঘাড় নাড়িল, একবার তার লম্বা গরুড়-নাসার অগ্রভাব 
ধরিয়া টান মারিল। আমি বলিলাম-_“আপনি কেন মুরলাকে 
আটক ক'রে রেখেছিলেন, তা” এক রকম বুঝতে পারা যাচ্চে।. 
মানের ভয়ে শীতলপ্রসাদের অর্থ-প্রত্যর্পণ কর্বার ভয়ে যদি 
সথরেজ্জবাবু রফা রফিপ্ত করে, আপনার শরণাপন্ন হয়?” 
নিবারণ যেরূপ ধীর ভাবে আমার বন্কৃতা শুনিতেছিল, বৃদ্ধা 
ঠানদিদির দল অত মনোযোগ দিয়া ্ীভাগবত শুনে না। বোঁধ 
হুইভেছিল যেন দে আমার যুক্তির সমীচীনত! বুঝিতেছে। 
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এখনি অন্ুতাপাগ্ির উত্তাপ সহ্‌ করিতে না পারিয়া আমার 
নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিবে। তাহার মতামত জানিবার অন্ত 
একবার থামিলাম। অনেকট! ফল ফলিয়াছে বলিয়া বোধ 
হইল। কারণ নিবারণ বলিল--দহ্যা ঠিকৃ। বলে যান।” আমি 
উৎদাহিত হইয়া বলিতে লাগিলাম-_-“এখন কিন্তু জগদীশ্বরের 
অনুগ্রহে ঘটনার আ্রোত বদলে গিয়েছে। যে পথে গিয়েছিলেন 
সে পথে সিদ্ধি নেই, সৃতরাং এখন কন্তার মঙ্গলের জন্য তাকে 
যুক্তিদান করুন। অবনীর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে তাকে চিরন্থখিনী 
করা যেতে পারে। তার বাপের সঙ্গে অন্ত রকমে বোঁঝা পড়া 
করুন|” নিবারণ ধীরভাবে সমস্ত কথা শুনিয়া বলিল--“ছ'! 
এখন বুঝতে পারছি কেন তার বাপ আমাদের সঙ্গে রফা করতে 
অগ্রসর হয় নি। স্ুরেন্দ্রের বিশ্বান ষে আমি তার কন্তাকে স্নেহ 
করি। স্বার্থ সিদ্ধির জন্তে তা'র কন্ঠা কেন,নিজের কন্তাকে 
্বহস্তে বলি দিতে পারি,_-একথা স্ুরেন্্র তো জানে” আমি 
শিহরিয়া উঠিলাম। অবনত তাহার মুখের ভাব বিরত হইল না। 
তাহাকে একটু ভয় দেখাইবার জন্য বলিলাম__“জানেন আপনি 
কি শুরুতর অপরাধ করেছেন? বিষয়টা সরকারী পুলিশের 
হাতে দিলে--* একটু বিজ্রেপের হাসি হাসিয়া নিবারণ বলিল-- 
কিছুদিন নির্দোষ ব্যক্তির মিথ্যা অপযশ প্রচার করার অপরাধে 
মহাশয়কে শ্রীঘর বাস করতে হয়। আমার বিরুদ্ধে কি প্রমাণ ?*. 
আমি বলিলাম_-“আপনি আমার নিকট দোষ স্বীকার করছেন, 
এই প্রমাণই' বথেষ্ট।* : নিবারণ হাসিয়া বলিল--"আপনি 
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তো তুচ্ছ একটা টিকটিকি। সমাজে, সকলের নিকট হেয়। 
দিন”_কাগজ কলম দিন্। আমি অপরাধ লিখে দিচচি। আরও 
লিখে দে'ব যদি আজ থেকে ত্রিশ দিনের মধো আপনার মক্কেল 
আমাকে সন্তুষ্ট না করে তা হলে সে তো ইহলীল! সম্বরণ করবেই, 
তাঁর কন্তাটাকেও নিজের হাতে কাট্ব। আর মহাশয়ের! 
আমার সঙ্গে পয়সার লোভে এতটা শক্রতা করেন, আপনাদেরও 
বথশিশ্‌ দিতে ভূলবনা। সন্ধ্যা হ'ল এখন উঠি।” এত বড় 
ম্পর্দার কথা বলিল তবু নিবারণ চন্দ্রের সুখভাব পরিবর্তিত হইল 
না। সে যে উত্তেজিত হইয়াছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল 
না। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া আমি বলিলাম__“মহাশয়, মেটাবার 
জন্তে এসে বিবাদ করলে কি হবে? আপনি কি চান, সেটা 
আমাদের জানালে আমরা একটা নিষ্পত্তি করবার চেষ্টা করতে 
পারি।” নিবারণ বলিল-_“মেটাবার কথা আপনাদের সঙ্গে হ'তে 
পারে না, শ্থুরেন্্রকে চাই। আমি তিন দিন পরে ঠিক এই 
রকম সময় এখানে 'মাসব। ইচ্ছা! করেন তো! স্ুরেন্ত্রকে আনিয়ে 
রাখতে পারেন।” আমার সহিত করমর্দিন করিয়া আমার চুরুটের 
কেশ হইতে একটা চুকট লইয়া অতি অমায়িক ভাবে একটু 
হাসিয়া নিবারণ বিদায় গ্রহণ করিল। লোকটা চলিয়া গেলে, 
নরেশ বলিল--প্বাবা! ও লোকের সঙ্গেও লাগে? কেমন 
এলিজে এমে পরিচয় দিয়ে, আপনার দোষ স্বীকার ক'রে অথচ 
বোকেরু উপর চলে গেল? ও আমাদের চেয়ে ঢের বেশ 
চালীক। '“একটা কিছু নতুন মতলব ঠাওরেছে।” : আমি 
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বলিলাম--“নিঃসন্দেহ । এখন কাকেও ওর সঙ্গে পাঠিয়ে দাও, 
ওর ঠিকানাটা জেনে আন্মুক 1” নরেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া নিবারণের 
ঠিকানা জানিবার জন্য লোকের বন্দোবস্ত করিতে গেল। নিবারণ 
চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে সুরেন্দ্রবাবু আসিলেন। তাহাকে 
নিবারণ সম্বন্ধে সমস্ত কথা বলিলাম। বলা বাহুল্য আমার কথা 
শুনিয়া ভদ্রলোক বড় ভীত হইলেন। তিনি বলিলেন__ 
“জীবনদাদাকে পেয়ে কেবল যে সরলার বিবাহ দিয়ে মান 
বাচাতে পারলাম তা নয়। নেহাত একল! মাঠের মধ্যে থাকি, 
তবু একটা সঙ্গী পেয়েছি । আপনারা জানেন না, নিবারণ বড় 
ভয়ঙ্কর লোক। ওর কথাও বা” কাজও তা'। আমার গ্রীণ 
বধ না ক'রে ছাড়বে না। অদৃষ্টে অপঘাত মৃত্থ্য নিশ্যয় আছে। 
দিন, সরকারী পুলিশ দিয়ে হতভাগাকে গ্রেপ্তার করিয়ে দিন।” 
আমি বলিলাম--“অবস্ত আপনাকে বারবার জিজ্ঞাসা করাট! ভাল 
না। যদি স্পষ্ট ক'রে খুলে বল্তেন যে ও আপনার নিকট 
কি চায়, আর আপনাদের পূর্ব সঙন্ধটাই বা কি,_তাহলে বোধ 
হয় কতকটা উপকার করতে পারি।” ন্ুরেন্্রবাবু ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিলেন। আর এক সময় সকল কথা খুলিয়া বলিতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন। তিন্লিঃ উঠিতে যাইতেছেন এমন লমন্ব 
নরেশ-প্রেরিত দূত ফিরিয়া; আসিল। সকলে সাগ্রহে তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। কমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি প্রিষ্বনাথ,. 
কি খবর?” প্রিয়নাথ মুখ ভার করিয়া বলিল- “মশায়, এমন 
কাজেও পাঠায় 1. লোকটা! তো! এ গলি সে গলি চল্তে লাগল, 
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আমিও নাছোড়বন্দা পিছনে পিছনে ঘুরলাম । শেষে 
জোড়ার্সকোর একটা গলির মধ্যে গিয়ে অনৃশ্ত হয়ে গেল।” 
নরেশ বিশ্মিত হইয়া বলিল_ণ্বল কি? তুমি নেহাত 
অপদার্থ। একটা লোক কলকাতার সহরে তোমার চোখের 
সামনে দিয়ে সরে গেল। কোথায় ঢুকলো! দেখতে পেলে না?” 
প্রিয়নাথ বলিল--্দাড়ান মশায়, এখনও শেষ হয়নি। লোকটা 
কোথায় গেল আঙ্গীর মত পাঁচজন" থাক্‌লে ধরতে পার্ত না । 
যেমনই সরে গেল, আমি একটু এদিক ওদিক দেখছি হঠাৎ হাসতে 
হানতে পিছন থেকে লোকটা এসে আমার কাণ ধ'রে বল্লে,-- 
এই রকম করে মনিবের কাজ কর? আমি চোখের সামনে সরে 
গেলাম, বুঝতে পারলে ন৷ 1? আমি ত নেহাত ছোট ছেলেটি 
নই,__পুরো! ছ"ফুট লম্বা ।” স্ুরেন্ত্রবাবুর মুখ গম্ভীর হইল। 
আমর! ছু'জনে হাসিলাম। প্রিয়নাথ বলিল-_-“মশায় শেষে 
লোকটা বল্লে--“যাও আর পাহারা দিতে হবে না । এই চিঠি 
থানা সতীশবাবুকে দিও” আমি প্ররিষ্ননাথের হাত থেকে চিঠি 
খানা লইলাম। কালিতে লেখা । নিবারণ বড় সৌথীন লোক। 
সর্বদা সঙ্গে একটা ফাউনটেন্‌ পেন্‌ রাথে। পত্রে লেখা ছিল-- 
"সতীশ বাবু, আমার সঙ্গে লোক পাঠিয়েছেন ভাল হইল, আমায় 
আর লোঁক পাঠাইতে হইল না। আমি পরণু সন্ধ্যার সময় যাইতে 
পারিব না। বুধবারে নিশ্চয় যাইব। ক্মাপনার লোকট! বড় 
বোক1। বোক! টিকটিকির উপযুক্ত বোকা সাগরেদ। পিছনে 
চাহিতেছি'ন! দেয়! সে ভাবিল আমি তাহাকে রক্ষ্য করিতেছি 
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া। আমার হাতে একখানা আয়না ছিল, সে যেমনি এক 
একটা গ্যাদ পোষ্টের নীচে আসিতেছিল আমি অমনি দর্গণে 
তাহার গতি বিধি দেখিয়া লইভেছিলাম। আপনারা ডিটেক- 
টিভ, এ প্রণালীটা কাজে লাঁগিবে বলিয়া লিখিলাম। নমস্কার 
জানিবেন-জুবোধ |” পত্র পাঠ শেষ হইলে স্ুরেন্ত্রনাথ বলিল-- 
“নিবারণের ও গৌঁয়ারতুমি চিরকালই আছে। কি ভয়ঙ্কর লোক 
দেখলেন।” নরেশ বলিল--“যা হ'ক আগ্ঈন বুধবারে আসতে 
ভুলবেন না। এ রকম লোকের সঙ্গে শত্রুতা করার চেয়ে বন্ধুত্ব 
করায় লাভ আছে |” ৪ 


নন্দন পত্তিচ্ছেদ 
নিরেট বোঁক। 


বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের উত্তাপ সহা করা যাইলেও ভাদ্রমাসের 
গরম সম্থ হয় না। আমাদের আফিসে তড়িত পাখা,ছিল না । 
কেবল আফিসগৃহে একখানা টানা পাথা ছিল। তখনও কলি- 
কাতার অলি গলি ঘুরিষ্া দামিনী এত বেশী নরসেবা করিতে 
আরম্ভ করে নাই। আঁফিস ঘরে বসিয়া সুরেন্্র ও নিবারণ 
তাহাদের বিবাদ মিটাইতৈ ছিল। তাহাদের গোপনীয় মন্রান 
'আমাদিগের উপস্থিতি মন্বন্ধে তাহার! উভয়েই আপত্তি করিয়াছিল? 
তাহাদিগকে আফিদ গৃহ ছাড়িয়া দিয়া আমরা উপরে গল্প করিতে- 
ছিলাম । কোথাও - একটু হাওয়া ছিল না। : তালবৃস্ত কিছুই 
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করিতে পারে নাই। গরমে প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হুইতে- 
ছিল। নরেশ বলিল--“বাঁবা! এদের ব্যাপারটাতো৷ কিছু বুঝি 
না।” আমি বলিলাম--“যৌবনে সকলে জোট বেধে একট 
জাল জুয়াচুরি ক'রেছিল, বোধ হয় এখন বখরা নিয়ে গোল 
বেধেছে” নরেশ বলিল-_“না, ঠিক তা' নয়, এর ভেতরে একটা 
স্ত্রীলোক আছে” ্ছুর পাগল। 'যখন দেখছ দলের ভেতর 
একটা মাড়োয়ারী আছে, আরও ছু তিনজন লোক, তখন টাকা- 
কড়ির বিবাদ ভিন্ন অন্য কোন বিবাদ হতে পারে না। স্থুরেন্্ 
বাবুর একটু অর্থের উপর লোভ আছে, এটাতো! দেখেছ । কাজেই 
সুরেন্্র বাবু ওদের যৌথ অর্থ হতে কিছু মেরে এসে ওভারসিয়র 
হয়ে বসেছেন। ওরা তা?র সংবাদ পেয়ে”ঠিক এই সময় নীচের 
ঘরে গুড়,ম করিয়া একটা পিস্তলের শব্দ হইল। আমরা শিহরিয়া 
উঠিলাম। নিমেষ মধ্যে নীচে নামিয়াই দেখি গম্ভীরভাবে নিবারণ 
তাহার বাইসিকেল লইয়া! পথে বাহির হইয়া তাহার উপর উঠিল। 
নরেশকে ঘরের ভিতর সুরেন্দ্র বাবুকে দেখিতে বলিয়া আমিও 
তাড়াতাড়ি একখানা বাইপিকেল লইয়া! তাহার পিছু পিছু ছুটিলাম। 
নিবারণ প্রায় আমার সম্মুখে কুড়ি হাত দুরে ছিল। আমি যত 
বেগ বাড়াইতে লাগিলাম সেও তত বেগে ছুটিতে লাগিল। তখন 
প্রায় রাত্রি দশটা বাজিয়াছিল 1 রাস্তা অপেক্ষাকৃত নির্জীন ছিল। 
এনিবারপ হেরিসন রোডের ভিতর ঢুকিয়া পূর্বমুখে ছুটিল, আমি 
হুই-ভিন সেক্ষে্ড তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। আমি খন 
মোড ফিরলাম দেখিলাম সে একটু বেশী অগ্রসর হইয়াছে । 
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আমার প্রায় ত্রিশ হাত অগ্রে ছুটিতেছে। আমি একটু ভ্রুত 
যাইবার চেষ্টা করিলাম। একে ভীষণ মানসিক উত্তেজনা, 
তাহার উপর দারণ গ্রীষ্মে পা আর চলিতেছিল না। তবুও আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া প্রাক তাহার বিশ হাতের মধ্যে আসিয়া 
পড়িলাম। প্রথম প্রথম ছুটিবার সময় নিবারণ এক একবার 
পিছনে চাহিতেছিল এখন আর পিছনে না চাহিয়া সটান চলিতে 
লাগিল। বুঝিলাম সেও ক্লান্ত হইয়াছে বলিয়া আর পিছনে 
চাহিতেছে না। হেরিসন রোড পোষ্ট আফিসের পার্শ্ব দিয়া সীতা- 
রাম ঘোষের স্াটে পড়িয়া! উত্তর মুখে দৌড়িতে লাগিলাম। পথের 
মধো কেবল একটা পানের দোকানে একবার মাত্র একজন 
পাহারাওয়ালা দেখিতে পাইয়াছিলাম। কিন্তু সে মাথার লাল 
পাগড়ি নামাইয়া জুতা খুলিয়া পগুকা” টিপিতে ছিল। চীৎকার 
করি নাই। কারণ ভ্রত বাইসিকেল ধরিবার শক্তি ব! প্রবৃত্তি 
তাহার হইবে না। আমহাষ্ট স্্রাটের উপর আমিয়া নিবারণ 
বাইসিকেলের একটু গতি কমাইল। আমারও ক্লান্তিতে গতিরোধ 
হুইয়৷ আসিতেছিল। কিন্তু তাহাকে আস্তে যাইতে দেখিয়া! আমি 
একবার প্রাণপণ চেষ্টায় গতিটা বাড়াইলাম। বেগ বদ্ধিত করিতে 
লাগিলাম। বন ভাহার নিকট হইতে পাঁচ হাতের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছি তখন: সে স্থকিয়া ্রাটের মোড়ের কাছে। আমি 
হ্বাফাইতে হাফাইতে চীৎকার করিয়! বলিলাম--“আর কেন?. 
থাম থাম।” হ্ঠাৎ বাইসিকেল থামিল, আরোহী নামিল। 
জানিতাম ভাার হন্তে একটা রিতলবার বা পিস্তল আছে কাজেই 
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তাহার কু-অভিসন্ধি সনোহ করিয়া নিমেষ মধ্যে আঁমি গাড়ি হইতে 
নামিয়া গাড়ীখান ছাড়িয়া দিয়া ছুটিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলাম। 
ছুইজনেই তাহার বাইদিকেলের উপর পড়িয়া গেলাম। তাহাকে 
বলিলাম--প্নরঘাতক ! পিশাচ! চোর! এবার তোমায় ধরেছি, 
আর যাবে কোথা?” আমার বন্দী একটা ঝাপটা মারিয়া মুখ 
ফিরাইয়া বলিল__“পাগল নাকি? 'কি বল্চেন?1” তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আমি আবার শিহরিয়! উঠিলাম। এসে 
লদ্বনাসা কৃষ্ণবর্ণ নিবারণের মুখ নহে। লোকটা কি যাহ্কণ্ু 
নাকি? উত্তেজনায় আমার সর্ধশরীর কাঁপিতেছিল। ফ্রেঞ্চ 
ফ্যামানের দাড়ি, পাকান গুক্যুক্ত একটি যুবকের মুখ! কি 
বিড়ম্বনা! কি রহস্ত! ওঃ! লোকটা মায়াবী নাকি? কি 
যাহুবলে একেবারে সমস্ত মুখটা পরিবস্তিত করিয়া ফেলিল 
ভা বুঝিতে. পারিলাম না। সমস্ত চেহারা পরিবন্তিত করিয়াছে, 
নল্চে ও ধোল উভয়ই বদল করিয়াছে । একবার তাহার দাড়ি 
গোঁফ ধরিয়া টানিলাম। যদি সে গুলা কৃত্রিম হয়তো থসিয়া 
পড়িবে। কিন্তু তাহা হইল নাঁ। এবার লোকটা বিরক্ত হইয়া 
বলিল--”মশীয়, আমিশআপনাকে ক্ষমা করব না। পাগলই হন 
আর যেই্‌ হুন্‌, পুলিশে দিব। পুলিশ! পুলিশ!” আমি ধীরে 
খীরে তাহাকে ছাড়িয়া! উঠিলাম। লোকটিও উঠিল। গায়ের 
এখুলা ঝাড়িয়া কমালে মুখ মুছিয়া বাইসিকেলটা! তুলিয়া লোকটা 
আমার মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিল--“নাম দিন। 
আমি এ ব্যাপারটা সহজে ছাড়তে পারিব ন1।” .. কসঁমি 
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লোকটাকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলাম একট! ভূল 
করিয়াছি। যুবকটি শিক্ষিত ও ভদ্রবংশীন্প বলিয়া বোধ হইল। 
তাহার নিকট ক্ষমা চাহিয়া বলিলাম--“্মহাঁশয়, একট৷ লোক খুন 
করে আমার সামনে বাইসিকেল নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল।” আমি 
তাকে অন্ুনরণ করছিলাম। অন্ধকারে কোন্‌ গলির মধ্যে 
পালিয়েছে বুঝতে পারলাম না ।” 

নরহত্যা হইয়াছে শুনিয়া যুবকটি বিগত-ক্রোধ হইল । বিশ্মন্ে 
আমাকে বলিল-_“আঁমি যখন শ্ঠামাচরণ দের কীট থেকে বেরুই 
তখন আমাকে শিয়ালদহের মুখে ফিরতে দেখে একটা লোক 
বাইসিকেল থেকে নেমে বাম দিকের গলিতে ছাত্সায় দীড়াল। 
আমি যখন হ্যারিসন রোডে পড়ি, তখন আপনাকে দেখতে পাইনি । 
বোধ হয় আমাকে আগে ছুটতে দেখে আপনি আমাকে সেই লোক 
ভেবে আমার অনুসরণ করবেন সেই অন্মানে সে গাড়ি থেকে 
নেমে গলিতে ফ্রাড়াল। আমরা অগ্রসর হলে বোধ হয়__অন্ 
কোনও পথ দিয়ে পালিয়েছে। নিবারণের প্রত্যুৎপন্নমতিতে আমি 
বিস্মিত হইলাম। একট! নরহত্যা করিয়া অবিচলিত ভাবে 
কলিকাতার প্রকাশ্ত রাজপথ দিয়! বাহির-হইয়া পলাইতে পলাইতে 
অন্ুধাবক যখন..ভুল করিতে পারে, সেই অবগর বুঝিদ্বা একটু 
অপেক্ষা করা, তাহার পন্ন আবার পলাইয়া যাওয়া, খুনের লাইনে 
বড় একটা সুক্ষ কারুকাধ্য সন্দেহ নাই । ভতদ্রলোকটি বলিলেন-_. 
«আপনি বদি ইচ্ছা করেন তা হলে সে-ষে, স্কুলে দীড়িয়েছিল 
দেখাইয়া দিতে পারি।* আমি অগত্যা তাহাতে শ্বীক্কত হইলাম 


১৪৩ |  বিবাহ-বিপ্লিব 


নিজের অপারত্ব ম্মরণ করিয়া মনে মনে আপনাকে ধিক্কার দিলাম, 
ভদ্রলৌকটির নবাবদি ওন্তাগর লেনে কি একটা আবপ্বক ছিল। 
তাহ! সারিয়া লইয়৷ তিনি আমার সহিত আবার চলিলেন। 
হথারিমন রোডের মোড়ে আদিয়া তিনি আমাকে সেই স্থানটি 
দেখাইয়া 'দিলেন। বাস্তবিক, নিবারণের অভিসন্ধি কার্ষ্যে পরিণত 
করিবার পক্ষে সেইটি আদর্শ স্থল। "গলির মুখেই একথানি বড় 
অট্টালিকা এবং হাঁরিমন রোডের উপর একট! মেহগিনি গাছ সেই 
স্থানটাকে আরও অন্ধকারময় করিয়া রাখিয়াছিল। সেখানে নিবারণ 
দড়াইয়াছিল দাগ প্রভৃতি দেখিয়া তাহাও নির্ণয় করিতে পারা 
গেল। ধুলার উপর একখণ্ড সাদা কাগজ পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়া তাহা তুলিয়া লইলাম। গ্যাসের আলোকে পাঠ করিয়! 
দেখিলাম তাহাতে লেখা আছে--“দতীশ বাবু, তুমি অতি অর্থ 
একটা লোক চোথের উপর দিয়া পলাইল ধরিতে পা'রলে না? 
নমস্কার জেনো ।” ভদ্রলৌকটি বলিদ--"ওঃ, এতো! বড় ভয়ঙ্কর 
লোক দেখছি।” “মে বিষয়ে আর মনেহ আছে?” তাহার, 
নাট লইয়! বাদায় ফিরিলাম। মনে ভাবিলাম, আমি শুধু 
বোকা! নই। নিরেট বোকা। 


স্পট 


দ্প্ণন্ন পলিল্ছেছ 
ওয্মারেস্ট 


তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিলাম। মনে শাস্তির লেশ মাত্র ছিল 
না। নুরেন্্র বাধুজীবিত ছিলেন কি না তাহাও বুঝিতে পারি 
নাই। সুবোধের উপর সরলভাবে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কি 
কুকর্ম করিয়াছিলাম। হয়ত আমারই নির্বদ্ধিতার জন্য অকালে 
তাহাকে 

ভীষণ চিন্তা! শিহরিয়৷ উঠিলাম। দ্রুতপদবিক্ষেপে গৃহে 
ফিরিলাম। আফিস গৃহ তখনও স্থানে স্থানে নররক্তে রঞ্জিত 
ছিল। বিষম মানসিক উত্তেজনা ! কম্পিতকণ্ে ভূত্যকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“বাবুরা কোথায়?” ভৃত্য বলিল--“াসপাতালে।” 
আমি অতি ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম--“বাবু বেঁচে-_মানে 
বেশী চোট--অর্থাৎ ঠিক বেঁচে আছেন্‌ তো?” তাহার কথা 
হুইতে বুঝিলাম স্থরেন্্র বাবুর স্কন্ধের নিকট আঘাত লাগিয়াছিল। 
তিনি প্রথমতঃ ভয়ে সংজ্ঞাহীন হইয়াছিলেন। শেষে কথাবার্তা 
কহিয়াছিলেন। শ্বয়ং নরেশের কাধ ধরিয়া গাড়িতে উঠিতে 
পারিয়াছিলেন। নরেশ ও তাহার সহিত হাসপাতালে গিয়াছিল। 
এ সংবাদে অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম। তবু মনের চাঁচল্য একেবারে 
দূরীভূত হইল না। ভীষণ কায়িক ও মানসিক পরিশ্রমে দেহ ও 
মন অবসয় হুইয়৷ পড়িয়াছিল। হানপাতালে আর সে সময় 
যাইলাম লা। সুরেন্্র বাবু সংক্রান্ত কল কথা মন হইতে যতই 
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তাড়াইতে চেষ্টা করিলাম, ততই নানারূপ আকার ধারণ করিয়! 
নানা রকম মুখোস পরিধান করিয়া, আমাকে বিভীষিক1 দেখাই- 
বার জন্, একে একে কেবল তাহারই কথা মনের মধ্যে উকি 
মারিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমি ছুই গ্লাস বরফ জল পান 
করিয়া দবে মাত্র চুরুটটি ধরাইয়াছি এমন সময় সংবাদ আসিল 
যে পুলিস ইন্‌স্পেক্টর সমভিব্যাহারে নরেশ চন্দ্র প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে । কাজেই আরাম-কেদার1 ছাড়িয়া আবার নীচের 
আফিস ঘরে গেলাম । আমাকে দেখিয়াই সেন সাগ্রহে জিজ্ঞাস! 
করিল-_“কি হে সতীশ, আসামী কোথায়?” আমি বিরক্ত হইয়া 
বলিলাম_-“আসামী আর কোথা? যথাস্থানে আছে।” ইন্স্পেক্টর 
আমাদিগের বন্ধু। সে হাসিয়া বলিল--"রাগ কর কেন? ধর্তে 
পারনি বুঝি ?” “আমি এবার হাসিয়া সপ্রতিতভাবে বলিলাম-_ 
“আর ভাই, সে কথা বল কেন? ধর্তে না পারা এক, আর নিরেট 
বোকা সাব্যস্থ হওয়া এক ভিন্ন কথা । দে কথা পরে শোনাচ্ছি। 
এখন রোগীর অবস্থা বল দেখি।” নরেশ বলিল-__“রোগীর কোন 
ভয় নাই। নিবারণের গুলি স্থরেন্ত্রবাবুর কাধের হাড় স্পর্শ ক'রে 
* গেছে মাত্র। ত্র দেখ না পিছনের দেওয়ালে গিয়ে গুলিটা 
লেগেছে ।” ইন্স্পেক্টর আমাদিগের সহিত কথা কহিতে কহিতে . 
খুলির টুকরাঁগুলি সযত্বে তুলিল। নরেশ বলিল-_“নুরেন্্র বাবু খুব 
তনৃষ্টের জোরে আজ বেঁচে গেছেন।” আমি বলিলাম-_-“কাজটা 
আমাদের পক্ষে যতদুর ছেলেমান্গষি হ'বার তা” হয়েছে। আমরা 
* ান্তাম যে আ্ররেক্ত্রবাবুর সে ভীষণ শক্র। তবু তার তল্লাসী 
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না নিয়ে তাকে সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে দেখ! ফর্তে দিয়েছিলাম ।” 
তাহারা উভয়েই স্বীকার করিল ধে, কার্ধযটা বুদ্ধিমানের মত হয় 
নাই। তাহার পর আমি সে দিন স্থবোধকে ধরিতে গিয়া! কিরূপ 
অপদস্থ হইয়াছিলাম সে কাহিনী তাহাদিগের নিকট আস্ঘোপাস্ত 
বিবৃত করিলাম। শেষে ইন্ল্পেক্টরের দ্বারা কোর্ট হইতে সুবোধ 
ওরফে নিবারণের নামে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া লইবার বন্দোবস্ত 
হইল। তাহার হস্তে অনেক কাধ বলিয়৷ ওয়ারেন্ট জারি 
করিবার ক্ষমতা আমাদের হস্তে থাকিবে, ওয়ারেন্ট আমরা 
পাইব। বল! বাহুল্য, স্ুরেজ্্রবাবুর কন্তা-চুরির কথাটা গোপন 
বাখিবার জন্ত আমি তাহাই চাহিভেছিলাম। একটা! বিষে 
সুবিধা হইল। এতদিন প্রমাণাভাবে আমরা সুবোধকে ধরিতে 
পারি নাই। এখন তাহার নূতন 'অপরাধের জন্ত তাহাকে 
ধরিয়া হাজতে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিলে অচিরেই মুরলাকে 
উদ্ধার করিতে পারিব, মনে মনে এইরূপ আশার সঞ্চার হইল) : 





একাদস্ণে পিছে 

নিবারণ ও তাহার দলের লোকের অনুসন্ধান করিবার জন্ক 
কয়েক দিন ধরিয়া যথেষ্ট পরিশ্রম করিলাম। কেবল আমরা 
ছুইজনে নহে, আমাদের অধীনস্থ সকল ডিটেক্টিভ কলিকাতার, 
পথে ঘাটে অলিতে গলিতে কয়েক দিন ধরিয়া ভাহার অনুসন্ধান 
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করিল; কিন্তু ভাহাদের কাহারও কোনও সন্ধান পাওয়৷ গেল 
না। আমাদের এক রকম ধারণ! হইয়াছিল যে, তাহারা কলিকাতা 
ছাড়িয়া! পলাইয়াছে। পুলিসেরও ছুই একজন লোক আমাদিগকে 
সাহায্য করিতেছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ দুর্বৃত্তদের কোনও 
ংবাদ পাওয়! গেল না। তবে তাহারা কলিকাতায় থাকিলে 
নিশ্চয় তাহাদের সন্ধান পাইব, এ ধারণা আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল 
হুইয়াছিল। একদিন নরেশ বলিল-__"দেখ, ভাই, তাদের 
কল্কাতার বাহিরে যে 'আড্ডা আছে সুরেন্ত্রবাবু তা জানেন। তুমি 
যশোরে গিয়ে তার কাছ থেকে জেনে এস।” নরেশের কথা 
বেশ যুক্তিযুক্ত বলিয়া! মনে হইল । আমি বলিলাম,_-“তা আজই 
আমি যশোর যাব এখন। কিন্তু তিনি যদি তাদের রহস্তট! সম্পূর্ণ- 
ব্ূপে আমাদের না বলেন, তাহলে ছমরা এ তদস্ত ছেড়ে দেব,” 
স্থরেন্্রবাবু এক রকম আরোগ্যলাভ করিয়্াছিলেন। কিন্তু ভয়ে 
তাহার মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়! গিয়াছিল। তাহার সন্ধে 
তখনও ব্যাণ্ডেজ বীধা ছিল। আমাকে দেখিয়! স্তরেন্দ্রবাবু বড় 
শ্রীত হইলেন। কোনও কথা বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন” 
“নতীশবাবু, এসেছেন ভালই হয়েছে । হতভাগা এখনও নিরম্ত 
হয়নি। কাল একটু হাওয়! খাবার জন্টে মাঠের দিকে গিয়েছিলাম 
ছঠাৎ পিছন থেকে নিবারণ এসে--* স্ুরেনদ্রবাবুর কঠস্বর 
কাঁপিতেছিল। তিনি নীরব হইলেন । জুক্কুর নামে থোক1 যেন 
শিহরিকা! উঠে. তিনি তেমনি শরিহরিয়া উঠিলেন। আমি হাসি! 
লাহ্ষ.দেখাইয়!' বলিলাষ-_-“কি স্পর্ধা । ত্র পর?” জা 


বিবাহ-বিষ্লুব' ১৪৮ 


সেই পুরাণে! কথাটা”__আমি বাধা দিয়া বলিলাম-_“সে পুরাণে! 
কথাটা কি?” স্ুরেত্্বাবু বলিলেন-_“আর একদিন বলব। নে 
কিছু না। কেবল জুলুম কর্তে চায়।” আমি বলিলাম__ 
“আচ্ছা থাকৃ। তার পর?” “তার পর আমি একটু আমতা 
আমতা করছি এমন সময় জীবন দাদা এসে “থুন” “খুন” ক'রে 
চীৎকার কর্লেন। নিবারণ হেসে ধীরে ধীরে চলে গেল - 
আমরা সাহস ক'রে তাকে ধর্তে পারলাম না।” আমি একটু 
চিন্তিত হইলাম। তীহাকে নিবারণ-সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম । বেশ বুঝিলাম, তিনি নিবারণের উপস্থিত জীবন- 
সম্বন্ধে কোনও কথা জানেন না। আমি ভগ্রমনোরথ হইয়। ষ্েশন- 
অভিমুখে গমন করিলাম। &্টেশনের নিকট পহুছিয়া দেখিলাম 
প্ল্যাটফরমে নিবারণ পায়চারি করিতেছে । তাহাকে দেখিয়া 
কিরূপ উত্তেজিত হইলাম, তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা অনুমান করা 
সহজ। -দুর্ভাগ্যক্রমে সঙ্গে ওয়ারেন্টখানা ছিল না । যশোহর 
ষ্টেশনে কোন পুলিশের লোক দেখিলাম না। এস্থলে কি কর! 
কর্তব্য তাহ! ভাবিয়া বড় বিচলিত হইলাম। একটা সোরগোল 
করিলে যে বাঙ্গালী যাত্রীরা বিনা ওয়ারেণ্টে তাহাকে ধরিবে সে 
দুর্ভাবনা ছিল না। নিবারণ যেরূপ ধূর্ত, তাহাতে সে হয় তো৷ 
আমাকেই খুনী আসামী বলিয়া ধরাইয়! দিবে। অলক্ষ্যে তাহাকে 
অন্ুদরণ করিয়া! তাহার সহিত কলিকাতা অবধি গিয়া শিয়ালদহে 
পুলিশ ডাকিয়া তাহাকে ধরাইয়া দিব এই দিদ্ধান্ত করিলাম । 
সৌভাগ্যক্রমে এমন দুর্লভ রত্বের দর্শন পাইয়াছিলাম। কোনও 
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প্রকারে তাহার সঙ্গ ছাড়িব না, যেমন করিয়া পারি তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিব মনে মনে এইবপ ঢু সঙ্কল্প করিলাম। আমাকে 
দেখিতে পাইলে নিবারণ ঠিক পলাইবে তাহা বুঝিয়াছিলাম। 
আত্মগোপন করিয়া তাহার অন্থসরণ করিতে মনস্থ করিলাম। 
নিবারণ আমাকে আদৌ দেখিতে পায় নাই। সে ধীরে ধীরে 
একথানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাত়ীতে গিয়া! বসিল। আমি কতকগুলা 
লোকের ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া তাহার পার্থর একখানা তৃতীয় 
শ্রেণীর প্রকোষ্ঠে বসিলাম। জানালা! দিয়! তাহার গাড়ির উপর পূর্ণ 
দৃষ্টি রাখিলাম। প্রথম ঘণ্টা বাজিল। তখনও দে কিছু বুঝিতে 
পারে নাই। দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজিল দেখিলাম, মে বেশ ধীরভাবে 
খবরের কাগজ পড়িতেছে। তৃতীয় ঘণ্টা বাজিল তখনও নিবারণ 
কিছু সন্দেহ করে নাই। গার্ড বাশি বাজাইয়া সবুজ নিশান 
উড়াইল! কি শুভ মুহূর্ত । এ রকম সখ খুব কম অনুভব করিয়াছি। 
প্রাণের ভিতর মুহূর্তের জন্য অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিলাম । 
ট্রেণ ছাড়িল, জয় জগদীশ্বর । পুলক অনুভব করিলাম। এবার 
বাছাধনকে-_একি! সহসা নিবারণ উঠিল। তাহার গাড়ির দরজা 
খুলিল। আমি বিশ্মিত হইলাম। ক্মামার হৃংপিও সজোরে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া সে প্ল্যাটফন্ছে 
নামিরা পড়িল। আমিও কালবিলঘ্ব না করিয়া গতিশীল ট্রেণ 
লইতে প্লাটফর্মে নামিয়। পড়িলাম। নিবারণ একগ:ল হাসিয়া সম্থুথে 
যে গাড়ি পাইল হাতল ধরিয়া তাহার উপর উঠিয়া পড়িল। আমিও 
যেমান যম্মুখের' গাড়িতে উঠিতে গেলাম পিছন হইতে একটা! 
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লোক আমার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল--“কি করেন মশায়? 
মারা পড়বেন যে, অমন গৌয়ারতুমি কর্বেন না” আমি বিরক্ত 
হইয়া বলিলাম__“কে হে বাপু? ছাড়! ছাড়! খুনের আসামী 
পালায়!” লোকটা বলিল-_“ট্রেণ ছুটছে দেখছ না। শেষে কি 
গৌয়ারতুমি ক'রে পৈত্রিক প্রাণটা হারাবে?” আমি তাহাকে 
ঝাপটা মারিয়া একবার উঠিতে গেলাম । লোকটা আবার আমার 
হাত ধরিল। এই কয় সেকেণ্ডের গোলমালে গাঁড়িখানা আমাদের 
ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। আমি একবার সতৃষ্ণ নয়নে গমনণীল 
ট্রেণের দিকে চাহিলাম। গাঁড়ির একটি প্রকোষ্ঠের ভিতর হইতে 
মুখ বাহির করিয়া সহান্তবদদনে নিবারণ আমাকে প্রণাম করিল। 
হাত নাড়িল। অপমানে, দ্বণায়, ক্ষোভে আমার সর্বশরীর 
জলিতেছিল। যে লোকটা আমায় ধরিয়াছিল একবার তাহার 
দিকে চাহিলাম। কি সর্বনাশ! উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, সে লোকট! অবিনাশ ওরফে নিখিল মিত্র । সে আমায় 
চিনিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। তাহা না হইলে, দে আমাকে 
ধরিয়া রাখিবে কেন? আমি যে তাহাকে চিনি নাই তাহাকে 
.সে কথা উত্তমরূপে বুঝাইবার জন্য বলিলাম-_“মহাশয় তো বেশ 
ভদ্রলোক ! দেখুন দেখি একটা খুনে লোক পালিয়ে গেল।” 
বিশ্বয়ের ভান করিয়া অবিনাশ বলিল-“বলেন কি? মশায় 
কি গুলিসের লোক নাকি? বাধা দিয়ে তো অন্যায় কত্ধেছি। 
লৌকটাকে দেখে কিন্তু খুনে বলে বোধ হয় না।” আমি 
জানিতাম, অবিনাশ সকল কথা জানে। তাহার নিকট একটু 
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গর্ব করিয়া তাহার প্রাণে ভীতি-স্চার করিবার উদ্দেশ্তে আমি 
বলিলাম_-“আর পালাবেই বা কোথায়? আমার কাছে লোকটার 
মাথার টিকি বাঁধা, সমস্তই জানি। আজকের মত রেহাই পেলে 
এই অবধি। হয় ত কল্কাতায় গিয়ে রাত্রিতেই ওকে গ্রেপ্তার 
কত্ুব1” লোকটা বলিল--“আচ্ছা, সত্যই কি খুন করেছে? 
কলিকালে লোক চেনা শক্ত। কি' বলেন, ইনম্পেক্টর বাবু?” 
তাহার উপর হইতে সন্দেহ অপসারিত করিবার জন্ত সে আমাকে 
লইয়া রঙ্গ করিতেছিল। আমি আর প্রকাশ করিলাম না যে 
আমি তাহাকে নিবারণের দলভুক্ত বলিয়া জানি। আপনাকে 
ধিক্কার দিতে দিতে ধীরে ধীরে সুরেন্দ্রবাবুর বাঙ্গালার দিকে 
অগ্রসর হইলাম। কলিকাতায় ফিরিবার জন্য রাত্রিতে যশোহর 
ছাড়িলাম। সমস্ত রাত্রি একবার চোখের পাতা! বুজি নাই। 
অবিনাশ ওরফে নিখিল মিত্র সেই ট্রেণে উঠিয়াছিল। কাজেই 
তাহার উপর একটু লক্ষ্য রাখিয়াছিলান। তাহার.গতিক দেখিরা 
বুঝিয়াছিলাম যে, আমি যে তাহাকে চিনিতাম দে কথা সে 
বুঝিতে পারে নাই। মে মোটে একবারমাত্র আমাকে তাহার 
বাসায় দেখিয়াছিল। ভোরের সময় ট্রেণ কলিকাতায় পুছিল। 
অবিনাশ এএকথানা গাড়িতে উঠিয়া গাড়োয়ানকে কি বলিল। 
গাঁড়োয়ান গাঁড়ি হাকাইল। আমিও একথান! গাড়ি চড়িতে 
ঘাইিতেছি এমন সময় আমার সহকারী প্রিয়নাথকে দেখিলাম, সে 
বলিল--পবাবু, বড় খবর আছে ।” আমি তাহাকে বলিলাম-- 
প্নরেখ জাসে ?” সে বলিল-্যা ঘাবু। আপনি শীপ্র বাসায় 
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যান।* আমি বলিলাম-__“আচ্ষা, সময় নষ্ট না কারে এ 
গাড়িখানার অন্থসরণ কর। দেখ দেখি কোথা যায়? এ লম্বা 
লোকটির ঠিকানা--বুঝেছে?” আমার শরীর অবসন্ন হইয়া 
আপিতেছিল। অবিনাশ যে গাড়িতে চড়িয়াছিল আমি সেই 
গাড়ির নম্বর লইয়া বাসায় ফিরিলাম। বাপায় ফিরিবামাত্র 
নরেশ বলিল-_“ওহে, তোমার আদামী কাল রাত্রে বোম্বাই মেলে 
কাশী গেছে” ণবল কি? তা হলে সন্ধার সময় যশোরের ট্রেণ 
থেকে নেমেই আবার পালিয়েছে? যাহক একটা ভাল হ'ল, 
লোকটা আর স্তুরেন্ত্রবাবুকে জালাতে পার্বে না।” নরেশ 
বলিল_কি করেছি শোন। প্রিগ্নাথ হাওড়ার ষ্টেশনে সেই 
আফিমের কেশটার জন্য ঘুরছিল। হঠাৎ নিবারণকে দেখতে 
পায়। ভাগ্য-ক্রমে প্রিয়নাথ সে সময় লুঙ্গি পরে দাড়ি মুখে দিয়ে 
মুনলমান সেজে বেড়াচ্ছিল। দে নিবারণকে কাশীর সেকেও্ 
ক্লাসের টিকিট কিন্তে দেখে। তখনই টিকিট ঘর থেকে সে 
তার টিকিটের নম্বরটা সংগ্রহ করে। গাড়ি ছাড়লে সে এসে 
আমাদের খবর দেয়্। আমি ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে 
মোগলসরাই ষ্টেশনে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি। যে লোকটার 
হাতে সেই নম্বরের টিকিট পাবে তাকে ধরবে ।” কথাটা তেমন 
ভাল বিবেচনা করিলাম না । দে যেরূপ সতর্ক তাহাতে তাহার 
পক্ষে একট! নূতন রকম চাতুরী করা অসম্ভব নয়। তবে এক্ষেত্রে" 
সে জানিত ন| যে, কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। প্রিয়নাথকে 
মুলমান পৌষাকে চিনিতে পারা তাহার পক্ষে সম্ভবপর নছে। 
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নরেশের কথাবার্তায় বুঝিলাম নিবারণ প্রিয়নাথের উপর সনেহ 
করে নাই। আমি নিজের ছুর্ঘটনার কথা নরেশকে আস্ঘোপাস্ত 
বলিলাম । সে উচ্চ হান্ত করিয়া বলিল--তুমি বাস্তবিক বোক1।” 
আমি তাহা স্বীকার করিলীম। সে বলিল--“দেখ, আইন পড়ে 
লোকে কাপুরুষ হয়। একটা মুর্খ জমাদার কি পাহারাওয়ালা 
হলে সঙ্গে ওয়ারেন্ট ছিল না বলে দে অমন আসামীকে ছাড়ত 
না। তুমি স্ঠায়ের তর্ক করতে গিয়ে” আমি বলিলাম_-“ঠিক 
বলেছ যা হ'ক, এখন বোধ হয় লৌকটা জালের ভেতর পড়েচে। 
তবে সে যে রকম চতুর এখনও বিস্বীস নেই।» 





বাদে পক্িচ্ছ্ে ক 
আবার ফাকি 


“কিহে প্রিয়নাথ, কি হ'ল?” ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে প্রিয়নাথ বলিল_-“মশীয়, বড় ঠকিয়েছে !” “ঠকিয়েছে 
কিহে? দিনের বেলা ঠকালে কি রকম?” “মশায় আপনি 
তো আঁমাকে গাড়িতে চড়িয়ে দিলেন। আমি লোকটার অনুসরণ 
কর্লাম। তার খোলা গাড়ি, কাজেই দরজ| দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখতে আস্ত কর্লাম। গাড়িখানা সাকু'লার রোডের উপর 
.দিয়ে বৌবাজারের পথে গেল। দেখান থেকে চুণাগলির মধ্যে 
ঘুরে চিনেপাড়া, পিটার্স লেন, ব্ল্যাকবারণ লেন, টিরেটিবাজারের, 
ভেতর দিয়ে আঁবার চিৎপুর রোড়ে পড়ল। আমার গাড়োয়ানট! 
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মাঝে একবার বল্লে, কি মহাশয় এত ঘুরাচ্চেন কেন? আমি 
তাকে বখশিসের আশা দিয়ে ছুটোলাম। ভার পর চিৎপুত্র 
রোডের উপর দিয়ে গাঁড়িখানা সটান ময়দানের দিকে ছুটুলো। 
শেষে ধর্শ্তিলার মোড়ে ঠিকাগাড়ির লাইনে গিয়ে দীড়াল। আমি 
একটু বিস্মিত হলাম, গাড়ি দাড় করিয়ে ধীরে ধীরে গাড়ীর ভেতর 
দেখতে গেলাম । দেখলাম ' গাড়ি শূন্ত । গাড়োয়ানটা হাসছে।» 
নরেশ বলিল--“এ জহুরির দল। কি ক'রে খবর পেলে ষে 
প্রিরনাথ আমাদের লোক?” “তাই ত আশ্র্ধ্য হচ্চি। বোধ 
হুয় সতর্কভাবে যেতে যেতে একখানা গাঁড়ি অনুসরণ করচে দেখে 
সন্দেহ হয়েছে» প্রিয়নাথ বলিল-_“মশাই, তার পর শুনুন। 
গাড়োয়ানটা হেসে বল্লে_-কি বাবু, বাজি হারলেন ? আমি 
বিরপ্ত হ'য়ে বল্লাম-_কিসের বাজি? সে বল্লে_ “কেন 
বাবু? আমার গাঁড়ির বাবু আমাকে সব বলেছেন। খোলা 
গঁড়ির এ সুবিধা, লোকে ক্যোচমানের সঙ্গে কথা কহিতে পায়। 
'বৌবাজারের মোড় পার হ/য়ে বাবু বল্লেন__-কোচ্যমান পিছনের 
গাড়ির বাবুর সঙ্গে বাজি হয়েছে যে যদি তা'র চোখে ধু! দিয়ে 
পালাতে পারি তাহলে দশ টাকা পাব। তুমি কেবল গলির 
ভিতর দিয়ে চল। আর আমি নেমে গেলে গাড়ি থামিঘো না। 
“ঘুরতে ঘুরতে সটান ধর্ঘতলার মোড়ে গিয়ে দাড়াবে। গাড়োয়ান 
হলেও তো আমাদের প্রাণে সথ্‌ আছে, বাবু । সকালবেল৷ 
এমন একটা মজার খেলা পাওয়া গেল। বাবুকে বল্লাম--আমার 
বধূশিস। “এই 'নাও তিন টাকা। কিন্ত ফূর্তি ক'রে কাজ 
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কর। তার পর চিনেপাড়ার &ঁ গলি গুলার মধো বাবু ষে 
কখন নেমে গেলেন আমি নিজেই কিছু বুঝতে পার্লাম ন1।” 
আমি বলিলাম--“হঁ। দলটা চালাক বটে।” প্রিয়নাথ 
বলিল--চালাক ঝলে চালাক! আমায় একেবারে বোকা 
বানিয়ে দিলে।” আমি গস্ভীরভাবে একটা চুরুট ধরাইয়া টানিতে 
লাগিলাম। নরেশ চুপ করিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিল। প্রিয়নাথ 
কার্যযান্তরে গমন করিল। এ কয়দিনের কার্ধোর উত্তেজনায় 
সমস্ত কেশটা একবার ভাবিতেও পারি নাই। আজ একবার 
বসিয়া সমস্ত ঘটনাগুলা পূর্বাপর ভাবিয়া লইলাম। ভাবিয়া 
দেখিলাম, ত্র দলের একটা লোকের গেরেপ্তারের উপর সমস্ত 
সাফল্য নির্ভর করিতেছে। আমাদিগের প্রধান উদ্দেশ্ঠ__ 
বালিকাটিকে উদ্ধার করা। নিবারণ ব্যতীত অপর কেহ ধৃত 
হইলেও সে কার্ধ্য উদ্ধার,.হইবে না। অপর কাহারও বিরুদ্ধে 
আমাদের কোনও মোকদদমা ছিল না। তাহাদের ধরিতে 
পারিলেও যে বিশেষ কিছু ফল হইবে তাহা! বলিয়া বোধ হইল না। 
তবে, একটাকে অন্বসরণ করিয়া একবার যদি তাহাদের আড্ডার 
সন্ধান পাইতে পারি তাহা হইলে দিদ্ধিলাভের বিশেষ সম্ভাবনা 
রক্ত এ দলের প্রত্যেকেই যেরূপ দতর্কতার সহিত আত্মরক্ষা 
করিতেছিল তাহাতে যে দে বিষষে লফলকাম হইতে পারি, 
' প্রাণে এন্ূপ আশা আদৌ ছিল নাঁ। নরেশ চুরুট মুখে করিয়! 
বোধ হয় সেই বিষয়ই চিন্তা করিতৈছিল। সেভ্রকুঞ্িত করিয়া 
বলিল-_-“আচ্ছা, ধর যেন নিবারণকে ধর্লে। তা'হলেই বা কি 
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হবে? সে একটা অপরাধ করেছে। তার দরুণ দাজা পাবে। 
তার উপর আবার কেন কন্তা চুরির কথাটা! প্রকাশ ক'রে শাস্তির 
মাত্রা বুদ্ধি করবে? সে চুপ ক'রে থাকৃবে। আমাদের 
কন্তা-চুরির রহস্তটা সেই পূর্বের মত জটিলই থেকে যাবে।” 
বলা বাহুল্য এ বিষয়টিও আমার মনে উঠিয়াছিল, তজ্জন্যই আমার 
পূর্বাপর চেষ্টা ছিল যাহাতে লোকটাকে সরকারী পুলিশের দ্বার! 
না ধরিয়া স্বয়ং ধরিতে পারি। একবার বন্দী হইয়া আমার 
আয়ত্তাধীন হইলে তাহার পক্ষে আমার সহিত একটা সন্ধি স্থাপন 
কর! অসম্ভব নহে। কন্ঠা পাইলে গুলি মারার জন্য নিবারণকে 
শাস্তি দিতে সুরেন্ত্রবাবু ততট! আগ্রহাতিশয্য দেখাইবেন না। 
মুরলার পরিবর্ভে সে যদি তাহার স্বাধীনতা! ফিরাইয়া পায়, যদি 
সে একবার বুঝিতে পারে যে কন্ঠ! প্রত্যর্পণ না করিলে তাহাকে 
হত্যা করিবার চেষ্টার জন স্থরেন্ত্রবাবু প্রাণপণে মামল! চালাইবেন, 
শেষে জুরির বিচারে হয়ত তাহাকে আদ্দামাঁনে বাস করিতে হইবে, 
তাহা হইলে সে মুরলাকেই প্রত্যর্পন করিবে, স্বাধীনতা হারাইবে 
না। নরেশ আমার যুক্তিটা সমীচীন বলিয়া বোধ করিল। সে 
বলিল-__্যা, এট! মন্দ পরামর্শ নয়। কিন্তু তা” হলেও তার! 
স্ুরেন্্বাবুর সঙ্গে বিবাদ করতে ছাড়বে না।” আমি বলিলাম -_. 
“সে পরের কথা। আপাততঃ তো মেয়েটা পেলে লোকগুলার 
উপর চাপ দিতে পারি। কিন্তু এদের যে কোন রকমে হাতে পাৰ 
এমন তো! বোধ হয় না ।” 


অস্োদ্স্প পল্িচ্জেদি 
জ্ঞালের মাচ্ছ 


সন্ধ্যার সময় আমরা বসিয়া বাদান্ুবাদ করিতেছি এমন সময় 
হুরেন্ত্রবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পূর্বদিন নিবারণের নিকট 
কিরূপ ভাবে প্রবঞ্চিত হইয়াছিলাম'তাহা তাহাকে বলিয়াছিলাম। 
তাহার পর নিথিলের খবর পাইয়াছি, সম্ভবতঃ তাহারও সন্ধান 
করিতে পারিব, এ সংবাদও তীহাকে দিয়াছিলাম। কাজেই তিনি 
গৃহে স্থির হইয়! থাকিতে পারেন নাই। সংবাদের জন্ত কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন। আমাদের জাল হইতে কিরূপ ভাবে আসামীর! 
পলাইয়! গিয়াছে তাহা শুনিয়! ভদ্রলোক হতাশ হইয়া পড়িলেন। 
তিনি বলিলেন_“মশায়, একটা! বিষয় সিদ্ধান্ত করেছি।” আমি 
বিশ্বিত হইয়া বলিলাম--“কি বিষয়?” তিনি বলিলেন_-“তাদের 
প্রস্তাবে স্বীকৃত হব। তা” হলে ত জীবনটা থাকবে আর 
কন্ঠাটাকেও ফিরিয়ে পাব।” আমি বলিলাম_“তাদের প্রস্তাবে 
স্বীকৃত. হতে গেলে আপনাকে কিরূপ ক্ষতি স্বীকার করতে হবে 
তা তো বলতে পারি ন1।” তিনি বলিলেন-_"ক্ষতি স্বীকার ! 
যদি তাদের অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা পেতে পারি, যদি আমার 
উপস্থিত ধন রেখে যেতে পারি তা হলে আমার পর ছু তিন পুরুষ 
পরিশ্রম না করে সুখে কাটাতে পারবে। আর যদি তাদের 
প্রস্তাবে সন্ত হই, তা হলে আমাকে একপ্রকার র্ব্াস্ হতে 
হবে। নর্বদা প্রাণ-ভয়ে জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করার 
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চেয়ে দরিদ্র হয়ে মনের শীস্তিতে বাস করা শতগুণে ভাল” মুখে 
এত বড় কথাট! বলিলেন বটে, কিন্তু তাহার প্রাণের ভিতর লোভে 
ও প্রাণ-ভয়ে একট! ভীষণ সংগ্রাম চলিতেছিল তাহার মুখে এ 
কথা লিখিত ছিল। ন্ুরেন্দ্রবাবুর সহিভ নিবারণের দলের ফে 
অর্থ লইয়া বিবাদ চলিতেছিল মে ধারণা আমার বহুদিন হইয়াছিল। 
যাহ! হউক আজ মনের আবেগে আমাদের বিশ্বাস করিয়! সুরেন্্র- 
বাবু যে এতটা কথাও বলিলেন-_-তাহাতে আশ্বস্ত হইলাম । 
একটা কথা বুঝিতে পারিলাম। বুঝিলাম সুরেন্দ্র বাবুর মত 
নিবারণও .অর্থলোভী। যদি কখনও ভবিষ্যতে তাহার সন্ধান 
পাই নিবারণকে অর্থের লোভ দেখাইলে কাধ্যসিদ্ধি হইবে। এই 
অর্থের বিবাদটার মূলে একটা রহস্ত ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। ঘীরে 
ধীরে সে রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম, এমন 
সময় আমাদের ভৃত্য আসিয়া একথণ্ড পত্র দিল। দেখিলাম 
পত্রথান! থানার ইন্স্পেক্টরের নিকট হইতে আসিয়াছে তাহাতে 
লেখা ছিল-_ 

পপ্রিয় সতীশ !” ] 

"মোগলসরাই রেলপুলিশের নিকট হইতে তার আসিয়াছে ॥ 
তোমার আসামী ধরা পড়িয়াছে। শীত্ত প্রস্তত হও। আজই 
রাত্রে তোমাকে আমার সহিত মোগলসরাই যাত্রী করিতে, 
হইবে” ৃ 

পত্রখানা পাঠ করিয়া! বড় আনন্দ হইল। ন্ুয়েন্্রবাবু তো 
এক রকম নৃত্য করিয়া! উঠিলেন। তিনি বলিলেন-_“মশীয়, যত 
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টাকা খরচ হয় আমি দিব। হৃতভাগা যেন কোনও প্রকারে নিষ্কৃতি 
না পায়। আমি টেলিগ্রাফ খানা পড়িলাম। তাহাতে লিখিত 
ছিল--441159650 0501159 011826 ০০০0 51081) 10070- 
?০801.৮ অর্থাৎ “্ৰৃত হইয়াছে, অপরাধ অস্বীকার করিতেছে, 
সনাক্ত করিবার জন্য সত্বর আন্মন।” টেলিগ্রাফটা পাঠ করিয়া 
আমি একেবারে হতাশ হইলাম" * ভাবিলাম নিবারণ কখনই 
ধরা পড়ে নাই। আবার একটা কি খেল! খেলিয়াছে। নরেশ 
ও ম্থরেন্্র বাবু আমার এ যুক্তি অনুমোদন করিল না। তাহার! 
বলিল--প্ধরা পড়লে সব আসামীই অস্বীকার করে। এবার 
বাছাধন জালে পড়েছেন” একবার ভাবিলাম হইতে পারে। 
ভগবান পাপীর শীস্তিবিধান করিয়াছেন। আমাদের প্রিয়নীথকে 
সে কখনই চিনিতে পারে নাই। এ ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে জালে 
পড়া মোটেই অসম্ভব নহে। যাহাই হউক যখন বারো ঘণ্টার 
মধ্যেই এ বিষয়ে সত্য কথ! জানিতে পাঁরা যাইবে, তখন আর এ 
বৃথা মাথা ঘামাইয়া কি ফল? 


ছতুদ্দস্প পল্িচ্ছেদ 
বন্ধন-ঘোগ 
আসামীটির মুখে গৌফ দ্রাড়ি ছিল ন|। নিবারণের সহিভ 


তাহার সাদৃগ্ত এই অবধি। ইহা! ব্যতীত ছুইজন লোকের মধ্যে 
আকুতি ও. প্রকৃতির ঘতট পার্থক্য থাকিতে পায়ে মোগলপরাই 
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স্টেশনের বন্দী ও নিবারণের মধ্যে তাহ! ছিল। নিবারণ লম্বা, 
এ ভদ্রলোক খর্কাকৃতি। নিবারণ কৃষ্ণবর্ণ, ইনি গৌরবর্ণ। ই'ছার 
দিব্য নধর চেহারা, মুখে সৌম্যভাব। বন্দী হইয়া ইনি প্রথমে 
চাঞ্চল্য দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু রেলওয়ে পুলিশ তাহাকে অতি 
যত্বে ইন্্পেক্টরের গৃহে রাখিয়াছিল এবং তাহার প্রতি ভদ্রোচিত 
ব্যবহার করিয়াছিল বলিয়া আমাদের আগমনে তাহাকে বিচলিত 
হইতে দেখিলাম না। একটা ভ্রম হইয়াছে বুঝিয়া আমরাও যেমন 
হাসিতেছিলাম তিনিও তেমনই হামিতেছিলেন। অনুসন্ধানে 
,জাঁনিলাম, ভদ্রলোক কলিকাঁতার কোনও প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ের 
প্রধান পণ্তিত। ছুটি লইয়া বারাণসী যাত্রা করিয়াছিলেন। আমি 
নিবারণের আকৃতি বর্ণনা করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
সেরূপ কোনও লোক তাহার সহযাত্রী ছিলেন কি না? তিনি 
বলিলেন__এস্্যা, ছিলেন” আমি বলিলাম-_“আচ্ছা, টিকিট 
কিনে আপনি টিকিটখানা! কোথায় রেখেছিলেন ?” ভদ্রলোক 
খুব হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন--“পপ্ডিত হলেই লোকে 
একটু মুর্খ হয়। বজজ আটন হলেই ফঙ্কা গেরোর ব্যবস্থা ।” 
আমি বলিলাম_“তবুও টিকিটখানা কোথা রেখেছিলেন, 
শুনি” তিনি বলিলেন__-"আমার চামড়ার মনিব্যাগে রেখে 
মনিব্যাগটা একটা ছোট কাপড়ে জড়িয়ে রেখে দিয়েছিলাম।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__“আপনাদের কোথায় কোথায় টিকিট 
চেক হয়েছিল মনে আছে?” তিনি বলিলেন-_“রাত্রে ছুই এক 
স্থানে টিকিট চেক হয়েছিল, অত লক্ষ্য করিনি।” রেলওয়ে 
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পুলিসের ইন্সপেক্টর আমাদের সহিত তদন্তে যোগ দিতেছিল। সে 
বলিল-_“বর্দমানে প্রথম টিকিট চেক হয়।” আমি বলিলাম 
_ “আচ্ছা, টিকিটথানা টিকিট কলেক্টরের হাতে আপনি নিজে 
দেন, না কোন লোকের মারফত দেন।” পণ্ডিত মহাশয় একটু 
চিন্তা করিয়া বলিলেন--“এখন যাই আপনারা কথাট! জিজ্ঞাসা 
কর্লেন আমার মনে হচ্ছে প্রথম বারটা আমি বাস্কের উপর 
শুয়েছিলাম । আমাকে সেই গোঁফ দাড়ি কামানো লোকটি উঠিয়ে 
বল্লেন, মশায়, আপনার টিকিট দেখতে চাইছে। আমি শুয়ে 
: শুয়ে তার হাতে টিকিটথানা দিলাম । পরীক্ষার পর মে আমাকে 
টিকিটথানি ফেরত দিলে। কোনও রকমে ভ্রম হবার ভয়ে আমি 
একবার টিকিটখানা পড়ে দেখলাম, ঠিক বেনারসের টিকিট । 
আমি টিকিটখানা আবার কোনরে জড়িয়ে শুলাম ।” আমার সঙ্গী 
 কলিকাতার ইন্স্পেক্টর হাসিয়া বলিল-_-“এই অবসরেই বদলে 
নিয়েছ।” রেলওয়ে ইন্সপেক্টর হাপিয়া বলিল _স্্যা, এ অবসরেই 
বদলেছে।” আমি বলিলাম-“কি রকম ভয়ঙ্কর লোক 


, দেখলেন |% উহারা দুইজনে ভ্রকুঞ্ধন করিল। আমি পণ্ডিত 


" মহাশয়কে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, টিকিট দেখাইবার পূর্বে 
তিনি কোথুয় যাইবেন তাহা সে লোকটি জানিত কিনা। 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন-_-“মহাশয় বুঝতেই তে! পারচেন আমরা 
বাই বাঙ্গালী আরোহী ছিলাম সুতরাং বালি পার হবার 
. পূর্বেই কে কি দিয়ে ভাত খেয়ে ট্রেণে উঠেছে সে মন্বন্ধেও 
কথা বার্তা হয়ে গেছে। কাশীর যাত্রী কেবল তিনি ও 
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“আমি ছিলাম ঝ'লে দু'জনের আলাপটা একটু বেশী মাত্রার 
হয়েছিল” 

আ।--তিনি কোথা নামলেন বলতে পারেন ? 

প1-তা বলতে পারি নে। গয়া ষ্টেশন থেকে গাড়ি ছাড়লে 
আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। ঘপর ছুজন আরোহী নেমে গিয়েছিল। 
তাদের মধ্যে একজন হাজারিবাগ যাবেন জানতাম। ইনি ষে 
কোথায় নেমে গেছেন তা বলতে পারি নে। 

রেল-ই ।-আর নে কথা বলাও শক্ত হ'বে। তা'র কাছে 
কাণীর টিকিট আছে কিনা সেতো আর মাঝের ষ্টেশনে টিকিট 
দেবে না। আর লোকটা টিকিট না৷ বদলালেও পারত। সেই 
টিকিট দেখিয়েও মাঝের ষ্টেশনে নেমে পালাতে পারতো । 

আমি বলিলাম, না মশায়। সে ঠিক জানত না আমরা 
কোথায় টেলিগ্রাফ কর্ব! কাজেই টিকিট বদলানো তার পক্ষে 
একাস্ত আবশ্তক ছিল এবং যথা-সম্ভব প্রথম ্টেশনেই কাজটা সেরে 
নিয়েছিল। ইন্সপেক্টর ছুইজন আমার যুক্তির সমীচীনতা বুঝিল। 
বল! বাহুল্য, সে পণ্ডিতটিকে তখনই মোচলকা! লইয়া ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল। তীহার নিকট আমরা ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরলাম। 
তিনি যাইবার সময় বলিলেন__“মশায় এক রকম হ'ল ভাল। 
আমার কুম্ভ রাশি। এ সময় একটা বন্ধনষোগ ছিল কেটে গেল। 
পাপের বোঝা নিয়ে কেহ বিশ্বেশ্বরের দেখ! পায় না । ঘ্রামার 
যে টুকু পাপ ছিল প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল। আর বিনয়ের 
জ্াডাটা কেটে গেল।” 
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আমরা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়! ব্রাহ্মণকে বিদায় দিলাম । 
তাহার পর আমাদিগের পক্ষে কি করা কর্তব্য সে বিষয় একট! 
পরামর্শ চলিতে লাগিল। সকলে সিদ্ধান্ত করিলাম যে, একবার 
গয্ায় অনুসন্ধান করা উচিত। কলিকাতার ইনম্পেক্টর বুলিল,_ 
“যা গয়] সহরটা৪ আমি দেখিনি। একবার কোম্পানীর খরচায় 
বেড়িয়ে যেতে ক্ষতি কি?” 


পহএদশে পলিচ্ছেদ 
গৃহাবিবাদ্‌ 

রেলওয়ে ইনস্পেক্টরের নিকট হইতে গয়ার পুলিশের উপর 
পত্র লইয়া আমরা গয়ায় পৌছিলাম। সেখানে ছুই তিন দিন সমস্ত 
সহরময় ভ্রমণ করিয়াও কোনও সন্ধান পাইলাম না। কাজেই 
ইন্সপেক্টর কলিকাতায় চলিয়া গেল। আমি অপর একটা 
কাজের দন্ধান পাইয়া সে স্থলে আরও ছুই চারি দিন থাকিতে ইচ্ছা 
করিলার্ম। গন্য পৌছিবার প্রায় সাতদিন পরে সন্ধ্যার সময় 
রামশীল! পাহাড়ের নিকট বেড়াইতেছিলাম। হঠাৎ বোধ হইল 
কে যেন আমার অনুসরণ করিতেছে। গয়ায় বদ্‌মায়েসের অভাব 
নাই। লোকগুলাকে দেখিবার জন্য পাহাড়ের নীচে যেখানে সিঁড়ি 
আরম্ত হইয়াছে, আস্তে আস্তে ঘুরিয়া গিয়া সেই স্থলে দাঁড়াইলাম। 
ধীরে বীরে ছুইটা লোক আসিয়া সিঁড়ির উপর বমিল। তাহাদের 
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মুখ দেখিতে পাইলাম না। কথাবার্তা শুনিয়৷ বুঝিলাম, তাহার! 
বাঙ্গালী। একজন জিজ্ঞাসা করিল--“কোথা গেল?” দ্বিতীয় 
ব্যক্তি বলিল--“এইথানে যে বেড়াচ্ছিল।” প্রথম ব্যক্তি বলিল-_ 
“আচ্ছা আমি জানি ও কোথা থাকে । না হয় কাল বাদায় যাব 
এখন। কিন্তু এ অপমানের প্রতিশোধ চাই ।” দ্বিতীয় ব্যক্তি 
বলিল--পনিশ্চয়। নিবারণ কি এটা ভুললেন যে আমি না 
থাকূলে দে এতার্দন ধরা পড়তো। সে দিন যশোরে তো 
ধরা পড়েছিল। আমি কেবল হাত ধরে টেনে বোক৷ 
গোয়েন্দাকে গাড়িতে উঠতে দিলাম না।” প্রথম ব্যস্তি বলিল 
-আর অমন মেয়েটাকে বন্ধ করে রেখে একেবারে শুকিয়ে 
ফেলেছে” আমি তো এ রকম কথাবাত্তার কিছু অর্থ বুঝিতে 
পারিলাম না। তাহারা আপনাদের মধ্যে আমাকে বোকা 
গোয়েন্দা বলিয়া ডাকিত। হা+স্অনৃষ্ট! লোকগুলা আমায়, 
আবার নূতন করিয়া নির্বোধ প্রমাণ করিবার জন্য বন্দোবস্ত 
করিতেছিল, কি বাস্তবিক তাহাদের সূৃহিত নিবারণের কলহ: 
হইয়াছিল, দে কথা বুঝিতে পারিলাম না। অন্ততঃ একটা খবর 
পাওয়৷ গেল, দলের কতকগুলা লোক এ স্থলে আছে। আমি 
অপর দিক দিয়া বাহির হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাহাদের সম্মুখে 
আসিয়৷ পড়িলাম। কোজাগরী পৃিমা রজনী । গোয়েন্দা হইলেও 
চাদের আলোতে মুগ্ধ হইলাম। ইন্দু-কিরণে দেখিলাম পাপ-মলিন 
ছইজন দুর্বৃত্তের মধ্যে একজন অপরিচিত ও অপর ব্যক্তি অবিনাশ 
ওরফে নিখিল । আমাকে দেখিয়াই তাহার! উঠিল । আরম সঙ্গে 
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সঙ্গে রিভলভার লইয়া ঘুরিতাম। হাঁতের যন্ত্র তাহাদিগের প্রতি 
দেখাইয়া বলিলাম--প্দেখ বাবু চালাকি নয়!” গন্ভীরভাবে 
নিখিল বলিল-_“না মশায় লড়ায়ের ইচ্ছা নেই। আর লড়াই 
করলে আপনি আমাদের সঙ্গে পারেন না। তা বারম্বার প্রমাণ 
করে দিয়েছি। এখন একটা পরামর্শ আছে। যদি আমাদের 
বিশ্বাস করেন তো একটা উপকার করতে পারি।” আমি 
বলিলাম--পতোমাদের বিশ্বাস করব এত মূর্খ তো নহি।” নিখিল 
বলিল--প্চলুন পুলিসের ইন্ম্পেক্টরের সঙ্গে গিয়ে কথাবার্তা কঃয়ে 
আসি। যা কিছু কথা তীর সম্মুথে হবে” বাস্তবিক মলে 
আশার সঞ্চার হইল। অদৃষ্টগুণে বিভীষণ জুটিয়াছিল। বাঙ্গালীর 
লমাজের ইহা সনাতন ধর্ম । গৃহ বিবাদ। হাঃ! হাঃ! রাজ! 
নিবারণচন্ত্র এবার কোথা যাবে? 


ক্বোড়স্ণ পল্িচ্ছেদ্‌ 


অবশেষে 
এক্ষেত্রে কি কর1 কর্তব্য ঃ অকপট বিশ্বাস না গোয়েন্দা- 
সুলভ সন্দেহ? সন্দেহ করিয়া ছাড়িয়া দিলে লাভ কি? বিশ্বাদ 
করিয়া! কথাবার্তা কহিলে বিপদ্দেরই বা সম্তাবনা কোথা ? তাহারা 
মার সহিত পুলিশ ষ্টেশনে গিয়া সকল কথা বিবৃত করিতে 
স্বীকৃত হইল। মিথা হইলে এরূপ বাবহারে তাহাদের কি ইষ্ট 
হুইতে পারে ভাহ| বুঝিতে পারিলাম নাঁ। কিন্তু পুলিশ কর্ণুচারীর 
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সমক্ষে তাহাদের সহিত কথাবার্তী আমার নিজের ইঠ্টসিদ্ধি-সন্থন্থ 
অন্তরায় হইতে পারে। স্থুরেন্্র বাবুর কণ্যা-চুরির বিষয়টা গোপন 
রাখা লোকতঃ ধর্শমতঃ আমাদের প্রধান কর্তব্য। .আমাকে একটু 
ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া! নিখিল বলিল-_সতীশ বাবু তাতেও যদ্দ 
বিশ্বাস না হয় তো বলুন আপনার বাসায় যাই। উত্তম কথা! 
ইহাতে আমার আপত্তি করিবার কিছু ছিল না। আবার একবার 
তাহাদিগকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিলাম। বাহক আকৃতি 
দেখিয়। তাহাদের মনোভাব কিছু বুঝিতে পারিলাম না। আমি 
বলিলাম__“বেশ কথা, আমার বাসা বেশ নির্জন, সেই খানেই 
চলুন কথাবার্তা হ'বে।” নিথিল বলিল--“মনোযোগ দিয় 
আমাদের কৃথ শুন্তে হ'বে। মুরল! সাতদিন আগে কোথা ছি 
সে সংবাদ জানি। কিন্তু নিবারণকে ধরবার সময় আমর সামনে 
যাব না। আপনাকেও পরামর্শ দিচ্চি যে আপনিও” আমি 
বাধা দিয়া বলিলাম-_“কেন ?” নিখিল বলিল__“কেন? সে 
এখন মরিয়া হ'য়েছে। সরকারী পুলিশের হাত দিয়েই তাকে 
গেরেপ্তার করিয়ে দেবেন ।” আমি একটু হাসিলাম। * বলিলাম, 
আমাকে যতটা বোকা ঠাওরান আমর! তত বেশী বৌক। নই। 
আপনারা তো ঠিকানাট! দিন তারপর যা” হয় হ'বে।” নিখিল 
ৰলিল-_“কিন্ত একটা সই চাই। আগে আপনাকে প্রতিজ্ঞাবন্ধ 
হ'তে হবে, তার পর আমরা সব কথ! বল্ব। যে সব কথা বল্ব,. 
তা'তে আমাদেরও অনেক গুণের কথা, বুঝতে তো পারচেন ?” 
নিখিল হাদিল। আমি বলিলাম--"তা জানি সবাই একদলেরু, 
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মার স্বরেনবাবু অবধি।” নিখিল বলিল--“বৌঝেন ত। 
বল্ছিলাম কি, আমাদের কাহিনী শুন্তে শুনতেই হয়তো আপনার 
লোভ হবে । আপনি পুলিশ ডাকিয়ে পাঠিয়ে আমাদের সোপর্দ 
করে দেবেন।” আমি বলিলাম--“কেন আপনারা তো নিজেরাই 
থানায় যেতে প্রস্তুত হয়েছিলেন।” নিখিল বলিল-_“পুলিশে 
গেলে কি আর এত বেণী কথা বলত্ম্‌।” 

মুরারপুরে আমি বাম করিতেছিলাম। একটি গলির ভিতর 
বাসা । বেশ নির্জন স্থান। আমি না দেখাইয়া দিলে নিবারণের 
দল আমার সন্ধান পাইত না । তিনজনে গল্প করিতে করিতে 
বাসায় আমিলাম। বেহারী ভূত্য দরজা খুলিয়া দিল। আমি 
তাহাদিগকে ঘরে বসাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলাঁম। 'প্রাণটা 
একবার কাপিয়৷ উঠিল! মনকে প্রবৌধ দিয়া বলিলাম-__“ভয় 
কি? সঙ্গে তো একটা মারাত্মক যন্ত্র আছে।” উভয় পক্ষই 
ক্ষণকাল স্থির থাকিলাম। নিখিল বলিল,--“তা। হলে প্রতিশ্রুত 
হলেন? কথ দিলেন?” আঁমি অভয়দান করিলাম। তাহার 
পর নিবারণকে ধরাইয়া দিলে আমি তাহাদিগকে কি 
পারিয্্ষিক দিব তাহা স্থির হইল। মুরলার উদ্ধারের জন্য 
অবশ্ত বিভিন্ন পারিতোধষিক। নিখিল বলিল--“তবে প্রথমে 
নিবারণকে ধরিয়ে দিই । এই নিন।” যাছুকরের মত নিখিল 
হাত নাড়িল। দরজ! খুলিয়া ঘরে নিবারণ প্রবেশ করিল । মুখে 
এক মুখ হাসি। হাতে একটা রিঙলভার। আমি চমকিত 
হইলাম। উঠিয়া দাড়াইলম। রিভলভার ভূলিলাম ।» 


অপগ্ুদশ্ণে পঞ্িচ্ছে 


বন্দী 


নিবারণ বলিল--প্থাঁক্‌ থাক। কথায় বলে বাঙ্গালীর হাতে 
অস্ত্র,স্তির হন। আমি ভয়ে, বিস্ময়ে, ক্ষোভে জলিতেছিলাম। 
€সেই দিন যে আমার জীবনের শেষ দিন, তাহা! বুঝিতে বড় বিলম্ব 
হইল না। কিচাতুরী! কি কুটবুদ্ধি! কি কুক্ষণে তাহাদিগকে 
বিশ্বান করিয়াছিলাম? হায়! হায়! পরের জন্ত কেন এ 
ভীষণ দস্্াদলের সহিত শক্রতাচরণ করিলাম । কিন্ত মৃত্যুর পূর্বে 
অন্ততঃ পৃথিবীর একটা ভার দূর করিয়া যাওয়া উচিত। কম্পিত- 
হস্তে রিভলভার তুলিলাম। নিবারণের দর হাদিয়া উঠিল। 
তাহার! বলিল,_-“্ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে হাত কীপচে যে। ওতে কি 
লক্ষ্য ঠিক হয়। আগে একটু ঠাণ্ডা হ'ন তার পর সমরসাধ 
মেটাব।” আমি নির্বাক হইয়া বঙসিলাম। ভূমিতে বন্দুক 
ফেলিয়৷ ছুই হাতে মুখ লুকাইলাঁম। হামিবার কথা কিছু নাই। 
আমার অবস্থায় পড়িলে স্বয়ং নেপোলিয়ান_বিশ্ববিজয়ী ,আলেক- 
জান্দারও কাঁদিত।__ই| কীদিয়াছিলাম! নিবারণ সাত্বনা দিয়! 
বলিল-_-“ছিঃ! খোকা কেঁদ না। সত্যিই'কি আর তোমায় 
মার্ব?” আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সে বলিল__ 
প্না না তোমার সঙ্গে আমাদের শক্রতা নেই। বল তো কেন. 
আমাদের পিছনে ঘুরে বেড়াচ্চ?” আমি একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়া 
বলিলাম-__“ধর্শের জন্তে, সুবিচারের জন্তে--” নিবারণ হাসিয়া 
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বলিল -পবাজে কথা! পেটের জন্তে। সকলে হাসিল। আমি 
তাহাদিগের বন্দী। কাজেই মৌনাবলম্বন করিলাম। নিবারণ 
বলিল-_“নাঁ, না হাসির কথা নয়। যদি বাস্তবিক আপনি ধর্মের 
জন্য এই কাজে প্রবৃত্ত হ'য়ে থাকেন তা হলে কি আপনার 
আমাদের সঙ্গে থাকা উচিত নয়? সবই তো জানেন।” আমি 
এ কথার কোনও প্রত্যুত্তর দিতে পারিলাম না। তাহার মুখ 
দেখিয়া বোধ হইল সে প্রাণের ভিতর হইতে কথা কহিতেছে। 
আমি তাহার কথার উত্তর না দিয়া বলিলাম,__"আমাঁকে নিজের 
বাসায় এ রকমে বন্দী করবার কি উদ্দেন্ত ?” নিখিল বলিল-_ 
'"সতা কথ! শুনবেন?” আমি বলিলাম ।--"হ11* নিবারণ 
বলিল__প্খুন করিবার জন্য ।” আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 
নিবারণ পকেট হইতে একটা হাইপোডারমিক সিরিঞ্জ ও এক 
শিশি ওধধ বাহির করিল। নিখিল একখান! ছুরি বাহির করিল । 
তয়ে আমার সর্ধ্ব শরীর কীপিতেছিল। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত 
»জীবনের ইতিহাসটা৷ একবার স্মরণ করিয়া! লইলাম। বাল্যকালে 
মাতার ক)ুন্দীর হাঁড়ি হইতে কাস্ুন্দী, পাখীর বাস! হইতে ডিহ্ব 
্রভূর্ত”ঘত রকম পদার্থ চুরি করিয়াছিলাম, যত মিথ্যা কথা 
কহিয়াছিলাম, যত পাপ করিয়াছিলাম সমস্ত স্মরণ করিলাম, 
যমপুরীর বিভীধিকা, যমদূতের তপ্ত কটাহ, তগ্ত মুষল মনের 
মধ্যে তাথিয়া তাখিয়। করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। নিবারণ 
কোন কথা বলিল না। তাহার চক্ষু হইতে অগ্িশ্ফুলিঙ্গ বাহির 
হইইতেছিল-_আমার কাতর দৃষ্টিতে তাহার পাধাণ প্রাণ মোটেই 
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গলিল না । নিখিল বলিল--”এই তিন রকম মৃত্ার পথ আছে। 
এই বিষ এই পিচ্‌কিরি দিয়ে রক্তের মধ্যে মিশিয়ে দিলে_-” আর 
আমি চোখে কিছু দেখিতে পাইলাম না। অজ্ঞান হইয়া সেই 
স্থানে লুটাইয়া পড়িলাম। 


অগষ্ঠাদপ্শ পল্িচ্ছেছ 
প্রাণ ভিক্ষা 


ুচ্ছ্ভঙ্গের পর নিবারণ বলিল--তোমায় মারব না। আজ 
থেকে সাত দিনের মধো সুরেন্ত্রকে একবার বাছতে বলব সে কি 
মৃত্যু চায়। যেরূপ মোলায়েম ভাবে লোকে পুত্র কন্তার বিবাহের 
প্রস্তাব করে, নিবারণ সেইরূপ ভাবে এ প্রস্তাব করিল। আবার 
তাহার কুৎদিত মুখ স্বাভাবিক ধীর ভাব ধারণ করিল। তাহার! [ 
সদলবলে উঠিল। হঠাৎ নিবারণ ফিরিয়া বলিল_-“তোমাকে দয়া 
করলাম তোমার মনের অবস্থা দেখে | কিন্ত ুরেবকের্ট- আমি 
সাহস পাইয়া বলিলাম-এ কলহের কি একটা নিষ্পত্তি হয় না। 
আমাদের দ্বারা কি উভয় পক্ষের একটা বন্দোবস্ত অর্থাৎ মিট্মাট্‌ 
_ বুঝ্ছেন ত1” কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল। নিবারণ বদিল। নিখিল 
ও অপর ব্যক্তিও বদিল। গ্রাণটা আবার শিহরিল। নিবারণ 
একটু চিন্তা করিয়া বলিল-্হ'তে পারে। আর কতদিন এ 
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ভাবে কাটাব।” আমি বলিলাম-“হ্যা। সকল পক্ষের 
শান্তি 

নিবারণ বলিল__“দেখুন, কেবল এক মুহূর্তের জন্য আত্মসং্যম 
হারাইয়াছিলাম বলয়! এত লুকোচুরি এত ছুটাছুটি । যদি মে 
দিন ঘ্বণা করিয়া স্ুরেন্্রকে গুলি না মারি তাহা হইলে 
আপনারা আমার কিছু করিতে পারিতেন না। আপনাদের 
চক্ষের উপর বসিয়া যাহা ইচ্ছা আন্তা করিতাম-_-আমার প্রাপ্য 
গপ্তা পাইতাম।” আমি সে কথার প্রতিবাদ করিলাম না। সে 
বলিল_“মেযেটাকে হাত করলাম। রেনু নিশ্চয় বশে আম্ত। 
' না হয় গেষে খুন করতাম।” আমি বলিলাম_-“এখন কি হ'লে 
সকল দির বজায় থাকে?” নিবারণ বলিল-ম্ুরেন্্র তাঁর মেয়ে 
নিক আর আমাদের প্রাপা-” আমি বলিলাম_-গ্রাপাটা 
কি?” নিবারণ বলিল--“আবার চালাকি? কেবল দয়া ক'রে 
আজ প্রাণ দিয়েছি। কিন্তু আবার যদি বিরক্ত কর তাহ'লে_” 
আমি বলিলাম--“বাস্তবিক কিছু জানি না।” নিবারণ তাহার 
জীবনের ইতিহাস বলিল। আমি দেরূপ আবেগময়ী ভাষায় 
বলিতে পারিব না। . সংক্ষেপে বলিতেছি। 


উনভিৎস্প পন্বিচ্ষেদ্‌ 


মিবারশের ইতিহাদ 


নিবারণ ুরেন্ত্ে বাল্যবন্ধু! বাল্যাবধি দুইজনে অন্তরঙ্গ 
বন্ধু। তাহাদের অকপট পৌহারদ্া, বিমল ভ্রাতৃভাব এক মুখে 
নহে, শতমুখে প্রশংসিত হইত। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে লাগিল। উভয়ের এক আশা, আজীবন পরম্পর 
পরম্পরকে ভ্রাতৃভাবে বাঁধিয়৷ বাখিবে, ভ্রাতায় ভ্রাতায় যেমন 
যৌথ পরিবারে বাস করে, ইহারা তেমনি একসঙ্গে থাকিবে। 
ইহাদের জীবনের এই অভিলাষ, এই আকিঞ্চন। যৌবনের 
দ্বারে উপনীত হই্জা তাহাদের অশৈশব প্রণয় মধুর সৌহস্থে 
পরিণত হইল। সামান্য অর্থ লইয়! বাঙ্গালাদেশ পরিত্যাগ করিয়া 
তাহারা পশ্চিমে অর্থোপার্জন করিতে ছুটিল। ছুই বন্ধুর 
পারিবারিক জীবন তাহাদের এ সাধু সঙ্কল্ে সহায়তা করিয়াছিল। 
স্থরেন্ত্রের সহিত তাহার আত্মীয়-স্বজনের তেমন সম্প্রীতি ছিল" 
না। আর নিবারণচন্ত্র অসমসাহপিক, ডানপীটে ছেলে ঃকাহারও 
কর্তৃত্বাধীন থাকিয়া! জীবনধারণ করিবে, সে শিক্ষা সে প্রবৃত্তি 
তাহার আদৌ ছিল না। তাহাদিগের প্রথমোদ্মূু কতকটা 
সাফল্যলাভ করিয়াছিল। কিন্তু অর্থাগমের সহিত তাহাদিগের 
অর্থপিপাসা উত্তরোস্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল। এদেশে বাবসায়' 
বাণিজা করিতে গেলে সামান্ত একটু কথার হেরফের করিতে হয়, 
মনকে একট আঁখি ঠারিতে হয়, বিবেকের সাঁহত একটা বন্দোবস্ত 
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করিতে হয়। ইহারা অবপ্ত এ সকল কার্ধ্য করিত। তবে 
ছগ্মলের নহিত তাহাদ্দিগের পরিচয় হইবার পূর্বে তাহার! 
অসাধুতা আশ্রয় করে নাই। আমর! যাহাকে মেঘরাজ বলিয়া 
জানিতাম তাহারই নাম ছগৃমল্‌। ধূমকেতুর ন্যায় ইহাদিগের 
জীবনাকাশে ছগ্মল উদ্দিত হহল) ছুই বন্ধুর স্থলে এখন তিন 
বন্ধু জুটিল; তিনবন্ধুরই হৃদয়ে এক' প্রবল বাদন1) কিসে অর্থ 
মঞ্চম় করিবে, কিরূপে প্রভূত ধনের অধিস্বানী হইয়া সুখে 
কালাতিপাত কৰিবে। কিন্তু ছগৃমলের সহিত ইহাদিগের পরিচয় 
হইবার পরেই চঞ্চল! কমল! ইহাদিগের নিকট হইতে কিছুদিনের 
জন্য বিদায় লইলেন। কানপুর ছাড়িয়া বন্ধুত্রয় জববলপুরে 
আনিয়া একটী কারবার খুলিয়া 1দল। নামে ছগ্মল্‌ কারবারের 
মালিক হইল বটে কিন্তু ইহার লাভ লোকৃঘানে তিনজনের সমান 

ংশ রহিল। এবার তাহারা ধন উপাজ্জন করিল বটে, কিন্তু 
তাহাদের অধঃপতন পূর্ণমাত্রায় আরম্ত হইল। বুদ্ধিটা ছগৃমলের। 
কি উপায়ে তাহারা এবার অর্থোপার্জন করিল বলিতেছি। তাহার! 
কাপড়েট/দোকান খুলিল। প্রথমে মহাজনদিগের নিকট হইতে 
ছুইদিনৈর সর্তে কাপড় লইত, ছুই দিন গত হইতে না৷ হইতেই 
মহাজনের ,ণ পরিশোধ করিয়া দিত। একমাসের মধ্যে ছগ্মলের 
ব্যবসার বেশ প্রতিষ্টা জন্মিল। মহাজনদিগের নিকট তাহাদের 
স্থনাম ঘোষিত হইল। এখন তাহারা পনের দিনের ধারে মাল 
পাইতে আরম্ভ করিল। মহাজনের নিকট হইতে মাল 
আনিয়া সেই মাল কম দামে বেচিয়া ছগ্মল্‌ টাকা তুলিতে 
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লাগিল এবং মহাজনের খণ পরিশোধ করিল। এক মহাজনের 
মাল বেচিয়া অপর মহাজনের খণ পরিশোধ, একের টুপি 
অন্তের মাথায় দিয়া ব্যবসায় জটিল করিয়া তুলিল। শেষে 
রোক্‌ ৩০,০০০২ টাকা বাজার মারিয়া তাহার! জব্বলপুর 
ত্যাগ করিয়া ধানবাদের নিকট কয়লার খনি ক্রয় করিল। এখানে 
আসিয়া স্মুরেন্্র ও নিবারণ আবার একবার সংপথে থাকিয়া 
অর্থোপার্জন করিতে বদ্ধ-পরিকর হইল| ভগবানও তাহাদিগকে 
দয়া করিলেন। সেসময় সুরেন্দ্র ও নিবাব্রণ উভয়ে স্ত্রী লইয়! 
একবাসায় থাকিত। ছগৃ্মল্‌ বিভিন্ন এক বানায় থাকিত। জুরেন্র 
সেই সময় শ্বশুরের সহিত কলহ করিয়া স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া যায়। 
এই স্থলেই মুরলার জন্ম হয়। নিবারণের সন্তানাদি জন্মিল 
না, কিন্তু তাহাতে তাহার প্রাণে কোনরূপ অশান্তি ছিল না। 
কেন থাকিবে? সুন্দরী মুরলা স্ুরেন্ত্রের যেমন স্নেহের সামগ্রী 
তাহারও তেমনি স্নেহের সামগ্রী হইয়! উঠিল। উভয়ে মিলিয়া 
মুরলার ধনীগৃহে বিবাহ দিবে, মুরলার ভবিষ্যৎ স্বামীর হস্তে 
তাহাদের ব্যবসায়ের তার দিয়া তাহারা নিশ্চিন্ত হইবে, এইরূপ 
কত নিরর্থক সুখ-কল্পনায় তাহারা তখন কালাতিপাত করিত, 
ভাবিত অসছুপায়ে যে অর্থ উপার্জন করিয়া নূতন কারবার 
আরম্ভ করিয়াছে, সে টাকা তাহার! পরে দরিদ্রকে দান করিয়া 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। ইহারা ছুইভ্রনে যে মনের ম্থখে. 
ছইতিন বৎসর অতিবাহিত করিল, সে সুখ অর্থলোলুপ ছগৃমলের, 
ছিলনা। বোধ হয়, কুবেরের ধন পাইলেও ভাহার অসীক়্ 
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আকাক্ষার নিবৃত্তি হইত না। অপরকে প্রবঞ্চিত করিয়া 
অর্থোপার্জন করিতে না পারিলে যেন তাহার তৃপ্তি হইত না! 
নিখিলচন্দ্র তাহাদের কণ্নলার খনিতে চাকুরি করিত। নিখিলের 
সহিত ছগ্মলের বন্ধুত্ব দিন দিন বাড়িতে লাগিল। সেই বৎসর 
দুর্ভাগ্যক্রমে নিবারণের পত্বীবিয়োগ হইল। যে উদ্দীপন! 
প্রাণে লইয়া সে কার্ধা করিতেছিল, তাহা ভূমিসাৎ হইল । 
ছগৃ্মল্‌ ও নিখিলের সহিত নিবারণ [মশিল। স্ুরেন্ত্র একাকী 
কেমন করিয়া তাহাদের ষড়যন্ত্রের বাহিরে থাঁকিবে। সেও 
তাহাদের সহিত একমত হইল। এবার প্রবঞ্চনা ছাড়িয়া তাহারা 
দস্থযতা করিতে কৃতসন্কল্প। কোলিয়ারির সন্নিকটে, এক বিধবার 
মিক্ট প্রায় ছুই লক্ষ টাকা ছিল। অর্থাপশাচ চারিজন সিদ্ধান্ত 

রিল, তাহার ভরণপোষণের জন্য সামান্ত অর্থ ফেলিয়৷ রাখিয়। 
বাকী সম্পত্তি হস্তগত করিতে পাঁপ নাই। তাহারা বিধবার সম্পত্তি 
লুণ্ঠন করিল। এখন তাহারা চারি লক্ষ টাকার মালিক। কে 
ম্মার পরিশ্রম করিতে চায়? বিশেষ নিবারণের পৃথিবীতে মোটেই 
কোন মনক্কার বস্তু ছিল না। তাহার! প্রায় সমস্ত অর্থ রেন্দ্রে 
নিকট "গচ্ছিত রাখিল। ন্ুরেন্্র সেই যৌথ সম্পত্তি লইয়া 
দেশে চলিয়া! গেল। ইহারা তিনজন পশ্চিমের নানা স্থানে 
ঘুরিল। সুরেন্ত্র অর্থ পাঠাইয়া দিত) ইহারা আপনাপন বাসনা 
& প্রবৃত্তি মন্ুসারে স্থখ উপভোগ করিতে লাগিল। ছগ্মলের 
ক্রোরপতি হইবার বাসনা মিটিল না) সে জুয়া খেলিতে আরম্ত 
করিল, আর “কার্্যাভাবে নিবারণও তাহার সহিত যোগ দিল। 
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এবার তাহারা কিঞ্িং অধিক মাত্রায় অর্থের অপব্যয় করিতে 
লাগিল। তাহাদের ভাঁগারী স্বরেন্্নাথ তাহাদের দাৃতক্রীড়ার 
জন্য অর্থ নরবরাহ করিতে চাহিল না। পরস্পরের মধ্যে একটা 
কলহের সৃষ্টি হইল। সে আজ দেড় বদরের কথা। স্ুরেন্তরনাথ 
দেশ ছাড়িয়া কোথায় পলাইল, নিবারণের দলের কেহই তাহার 
মন্ধান পাইল না। তখন তাহাদের মধো একটা মহা হুলগল 
গড়িয়া গেল। তাহাদের সঞ্চিত অর্থের অংশ আদায় করিতে 
তাহারা বদ্ধপরিকর হইল। সংসারে নিবারণের কোনও বন্ধন 
ছিল না। মে বাল্যম্থহৎ স্ুরেনতরের বাবহারে জলিয়া উঠিল; 
প্রতিহিংসার জন্য দে দেশবিদেশে ঘুরিতে লাগিল। পূর্বেই 
বলিয়াছি, নিবারণের বুদ্ধি খুব গ্রথর। দে সিদ্ধান্ত করিল, যখন 
নুরেন্ত্রেে বিবাহোপযোগ্যা কন্তা আছে, তখন তাহাকে নিশ্চয় 
বাঙ্গাল! দেশে থাকিতে হইবে | তাই দেবাঙ্গালাদেশে অনুসন্ধানে 
যাইল। শেষে সে যশোহরে সুরেন্দ্র সাক্ষাৎ পাইয়াছিল। 
তাহার সহিত চাক্ষুষ সাক্ষাতে একট! বিষম কাও বাঁধিতে পারে 
বলিয়া গে স্ুরেন্ত্রকে এক পত্র লিখিল। পত্রের ভাষাও তাহার 
স্মরণ ছিল। 
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লাফল্য 


বলা বাহুল্য আমি মন্তরমুগ্ধের মত নিবারণের ইতিহাস শ্রবণ 
করিতেছিলাম। ঠিক যেন উপন্তাসের কথা। এপ কাহিনী যে 
বাস্তবজগতের তাহা যেন বিশ্বাস হইল ন!। অথচ যেরূপ আবেগময়ী 
ভাষায় নিবারণ তাহার জীবনের আখ্যাক্মিকা বর্ণনা করিল, 
তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু ছিল না। আমার অবস্থা প্রার 
নবীন বিচারপতির মত হইয়াছিল। যখন প্রথমে ফরিয়াদীর 
উকীল বক্তৃতা করেন তখন. নবীন বিচারপতি ভাবেন ইহার 
কথার প্রত্যেক বর্ণট সতা, আসামীটা শয়তানের অবতার। 
আবার আসামী পক্ষের বক্তৃতার সময় আসামীর জন্ত তাহার প্রাণ 
কীদিয়। উঠে, মনে হয়, পৃথিবীতে লোকে নিরপরাধ ব্যক্তির এমন 
নির্ধ্যাতনও করিতে পারে? পূর্বে হুরেন্্রবাবুর পক্ষ লইয়া 
বর্মবারণ ও তাহার সঙ্গীদের প্রতি ঘ্বণার উদ্রেক হইয়াছিল, 
কিনে তাহাদের পাপের শাস্তি দিতে পারি সে কথা পুনঃ পুনঃ 
ভাবিতেছিলাম, প্রতি পদে পদে বিপদের মুখে ছুটিতেছিলাম & 
এখন কিন্তু তাহাদের সহিত সহানুভূতি করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল। 
'মনে হইতেছিল, এ দলের মধ্যে প্রধান অপরাধী সুরেন্্রনাথ। 
ইহারা তাহার বিশ্বাধঘাতকতার জন্য তাহার নির্যাতন করিতেছিল, 
আপনাদের পাপার্জিত অর্থের অংশ পাইবার জন্ত তাহার কন্ত1 
অপহরণ করিয়াছিল, তাহার প্রাণনাশের প্রয়ান করিয়াছিল। 
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পত্রের কথা শুনিয়৷ আমি বলিলাম-_“আচ্ছা আপনি যে চিঠি 
লিখেছিলেন--সেকি ভাষায়?” নিবারণ বলিল--“আপনি চিঠি. 
খানি হস্তগত করেছেন বুঝি ?” আমি বপিলাম--“হা।” সে বলিল 
--“সে এক সাঙ্কেতিক বর্ণমালা। আমর! নিজেদের মধ্যে সেই 
অক্ষর ব্যবহার করতাম। চিঠির ভাষা অবধি আমার স্মরণ 
আছে। পত্রে লিখেছিলাম__“কতদিন লুকিয়ে থাকবে। খবর 
পেয়েছি! যদি না বরফ] কর প্রাণে মারব, ৭ নং দয়েহাটাজ় 
খবর পাবে।” আমি তাড়াতাড়ি জামার কফে কথাগুলি লিখি! 
লইলাম। নিবারণ বুঝিল। একটু হাদিয়া বলিল,_“হ্যা সেই 
কথাই ভাল। আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । ও বর্ণমালা! কাকেও শেখাতে 
পারবো না। কথাগুলা নিয়ে আসলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে 
আপনার মত বুদ্ধিমান লোক নিশ্চয় আমাদের বর্ণমালাট! বুঝে 
ফেলবেন।” পত্র পাইয়া সুরেন্্র কি কাঁরল জানিতে চাহিলাম। 
নিবারণ দৃঢ়স্বরে বলিল,_“স্থুরেন্্র নিজের চিতা সাজাইল। নে 
যে শয়তানের অবতার, তাহার পূর্ণপরিচয় দিল। লিখিল,_ আম 
অনেক অর্থ অপব্যয়্ করিয়াছি, আমাদের স্ত্রীপুত্র নাই। আমরা 
এসামান্ত ভরণপোষণের জন্ত তিনজনে পাঁচ হাজার করিয়া! পনের 
হাজার টাকা পাইতে পারি। চারিলক্ষের তিন ভাগ পনের হাজার ! 
কি ভীষণ শন্গতান ! কি ন্তায়নিষ্টা! নবাবের আমল হইনে 
তাহার ডালকুত্তার ব্যবস্থা হইত |” আমি কোন কথ! বলিলাম 
না। নিবারণ বলিল--*্যদি শুধু এই অবধি বািয়া স্থির হইত] 
তাহা হইলেও কি করিতাম বলিতে পারি না। রাবণ রাজার মত 
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তাহার অতি দর্প হইয়াছিল। সে টাকার গরমে গুম্রাইয়া 
মরিতেছিল। সে লিখিয়াছিল, যদ্দি অধিক আম্ফালন করি, তথে 
ইংরাজের আইন আমাদিগের উষ্ণ শোঁণিত গীততল” করিবে 
ইংরাজের আইন! ইংরাজের আইন আমলে আসিলে আজ 
আমাদের সহিত তাহাকে আন্দামানে বাস করিতে হইত। 
ইংরাজের আইন !” বুঝিলাম ক্রোধে নিবারণের অন্তর্দাহ হইতে- 
ছিল। কিন্তু তাহার মুখের ভাব স্থির, গম্ভীর! আমি কথাটা 
উন্টাইবার জন্ত বলিলাম__"আচ্ছা তা হ'লে স্থ্রেন্্রবাবু প্রকাশ্ঠ 
ভাবে বাস করছিলেন কি করে?” নিবারণ বলিল- “কে 
প্রকাশ্তভাবে বাস করিতেছিল! কুকুরের সে সাহস ছিল? সে 
জানিত আমরা! চিরকাল পশ্চিমে বাস করি, আমাদের পক্ষে 
যশোরের মত সহর খু'জিয়া বাহির করা অসম্ভব হইবে। প্রকাশ্ঠ- 
ভাবে থাকিলে লোকের সন্দেহ কম হয় সি আমাদিগের বাঙ্গালা 
দেশে একটু লুকাইবার চেষ্টা করিলে অমনি কথা জন্মায়, পাচজনে 
ক্ষানাকানি করিতে আরম্ত করে। সে বেশ সাহেবির ভান করে 
সহরের মঞ্ধধয অথচ লোকালয়ের বাহিরে বাদ করিতেছিল।» 
যুক্তিটা' আমার নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। আমি 
দেখিয়াছিলাম, যে সকল অপরাধী কলিকাতার সহরে ভিড়ের মধ্যে 
মিশিয়! থাকে তাহাদের খু'জিয়া বাহির করা বড় কঠিন। তাহার 
প্নর নিবারণ সুরলার কথ! বলিল। সে বলিল_-”হুই চারিদিন 
তাহার বাঙ্গালার ধারে ঘুরিয়া দেখিলাম মুরল| প্রত্যহ প্রভাতে 
অবনীর বাগানে ফুল তুলিতে যায়। কয়েক দিন দেখিলাম অবনীও 
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তাহার সহিত একটু আলাপ পরিচয় করিবার জন্য বাস্ত হয়। 
শুনিলাম ধনীগৃহে তাহার বিবাহ হইবে। তাহাকে আটক করিয়া 
সুরেন্দ্র নিকট হইতে প্রাপ্য অর্থ পাইবাঁর জন্ত একদিন তাহাকে 
চুরি করিলাম। আমাদের দ্বার! যে এ কার্ধ্য হইয়াছিল, আপনার 
মত বুদ্ধিমান লোক বোধ হয় প্রথমাবধি ত্বাহা বুঝিয়াছিলেন।” 
তাহার কথায় একটু শ্লেষ ছিল। আমার উপস্থিত প্রাণভয় ছিল 
'না। তাই একটু সাহস করিয়া বলিলাম,_“যে দিন স্থুরেন্্র বাবু 
আমাকে প্রথম নিযুক্ত করেন সে দিন দলবল দমভিব্যাহারে আপনি 
আমাদিগকে কলিকাতা হইতে তাড়াইবার চেষ্টা” নিবারণ 
বাধা দিয়া বলিল-_“যাক্‌ আর বৃথ! বাক্য ব্যয় ক'রে লাভ নেই, 
এখন আমাদের কথাটা শুন্ুন। আমরা বেশী কিছু চাহি না। 
তিন জনের তিন লক্ষের স্থলে এক লক্ষ টাকা । তার মেয়ে ছেড়ে 
দে”ব, তাকে অভয় দার্্গকর্ব, কোন প্রকারে তাকে বিরক্ত কর্ব 
না। আর আপনাকে বলছি, আমি নিজে হয়ত পরে এ টাকা 
মুরলাকে দিয়ে আবার স্থরেনের সংদারে বাস কর্ব। আমার 
আর পৃথিবীতে কে আছে? কিন্তু স্থরেন্ত্রের পরাজয় চাহি। 
তাকে এখন লক্ষ টাকা দিতে হবে, আর আমাদের কাছে মাফ, 
চাঈতে হবে|” আমি বলিলাম-_-“আর যদি সে সম্মত না হয়।” 
নিবারণের মুখের ভাব বিকৃত হইল না। সে গম্ভীর ভাবে, বলিল 
--পতাহছলে আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি তার কাজে হাত দেবেন না, 
কারণ আজ হতে পনেরো দিনের মধো যদি সম্মত না হয়, তা হলে 
তাকে, তার স্ত্রী ও কন্তাকে নিজ হস্তে বিনাশ কর্ব'। আর যদি 
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আপনি তাদের দলে থাকেন-” আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 
নিবারণ কথা শেষ করিল না। নিখিল বলিল-_“ছু'খানা কাপড় 
দিতে পারেন?” আমি বলিলাম_-“কাপড় কেন?” নিবারণ 
বলিল--“আপনাকে বাধব বলে। রাগ করবেন না। মানুষের 
মন না মতি। এখন আপনি সব শুনলেন। এখনই হয়ত আমাদের 
পিছনে চীৎকার করে একটু দৌড়াদৌড়ি কর্বেন। হয়ত পুলিশ 
ডাকবেন” আমি অগত্যা তাহাদের কথার গ্রতিবাদ করিতে 
পারিলাম না। তাহারা কেবল আমার হাত পা বাধিয়া সম্থষ্ট হইল 
না। আমার মুখের মধ্য কতকটা কাপড় প্রবেশ করাইয়া! দিল 
যাহাতে আমি চীৎকার করিতে না পারি। নিবারণ ক্ষম। প্রার্থনা 
করিয়া বলিল-_-“আপনার ভূতাটি আমাদের অনেক টাকা থেয়েছে, 
সে আধ ঘণ্ট। পরে আপনাকে খুলে দেবে । তা হ'লে মনে ক'রে 
রাখবেন আজ থেকে পনেরো দিন সময়। আপনি চিস্তিত হবেন 
না। স্বয়ং আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করব। কিন্তু কবে আর 
$কাথায় সাক্ষাৎ হ'বে, তা বলব না।” তাহারা তিন জনে আমাকে 
নমস্কার করিল। নিবারণ দরজা খুলিয়া! যেমন বাহির হইল, অমনি 
জন কয়েক লোক তাহাকে চাপিয়া ধরিল। গোলমালে অপর ছুই 
জন পনায়ুন করিল। দেখিলাম আগন্তকদিগের দলপতি 
নর়েশচন্্র। তাহার উত্তেজিত অথচ বিজয়-গর্ববিত মুখখানি 
দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। 
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বড় আননের দিন। গরম শক্ত নিবারণ বন্দী! কলিকাতায় 
নিজেদের ঘরে বমিয়! আবার দুই বন্ধুতে বহুদিন পরে নিশ্চিন্ত মনে 
চা পান করিতেছিলাম। নরেশ বলিল--“দেখলে বাবা, এ কেশে 
বাহাদুরী কার, তোমার না আমার? স্ুরেন্ত্র বাবুর মান রক্ষা 
কর্লাম, নিবারণকে বন্দী করলাম, শুধু তাই নয় ওদের 
বর্ণমালাটাও মেরে নিয়েছি।” আমি বিশ্রিত হইয়া বলিলাম, “বল 
কি! কি করে করলে?” নরেশ হাসিয়া বলিল--“্যদি দরান্তর 
করো তো বল্ৰ মন্ত্বলে, আর যদি এক কথায় জান্তে চাও তো! 
বলি_ ঘুমের ঘোরে।” “ঘুমের ঘোরে!” নরেশ বলিল_-হযা 
ভাই, ঘুমের ঘোরে, জানত ঘুমের ঝৌকে লব জিনিম ্রকটু লম্বা 
হা যায়। আমি সেদিন চেয়ারে কমে ঢুলছিলাম। চিঠিথানা 
হাতে ছিল, অক্ষর গুলা যেন লম্বা হাতে লাগলো। ফাঁক আছে 
দেখলাম--যেন ফাঁকগুল| জুড়ে গেল। ঠিক মাথার মধ্যে এসে, 
গেল বর্ণমালাটা কি?” আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। দের 
বলিল--“লেখাগুলা| বাঙ্গালা, প্রত্যেক অক্ষরের কতকটা ক'রে 
কথা ছেড়ে দিয়েছে বলে অমন বিশ্রী। বর্ণমালার শি হয়েছে!” 
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আমি বলিলাম__-"সতা নাকি? বল কি?” রমেশ বলিল-- 
"এই দেখনা, এই প্রথম চিঠি খানা নাও। 





এতে লেখা আছে_কতদিন লুকিয়ে থাকবে? খবর 
পেয়েছি । যদি না রফা কর, প্রাণে মার্বো, ৭নং দয়েহাটায় খবর' 
পাবে।” ঠিক নিবারণ এ কথা গুলাই বলিয়াছিল। সে বলিল, 
“এই দেখ প্রথম অক্ষরটাতে কেবল একটা দড়ি বাদ দিয়েছে!” 
আমি চিঠিখানা হাতে লইয়া তাহার কথার যাথার্থয অনুভব 
করিলাম ঠিক্‌কথা। প্রত্যেক অক্ষরের এক একটা লাইন 
ভাঙ্গিয। তাহারা এই অদ্ভুত বর্ণমালার সৃষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু 
মাঝে মাঝে এক একটা বিচিত্র মনুষ্যমৃত্তি,। এক একটা গ্যাস 
পোষ্ট ইহাদের বা অর্থ কি? নরেশ বলিল, «এ গুল! নিরর্থক । 
কেইল ধীর্ধীর জন্তু” আমি বলিলাম__“আচ্ছা দ্বিতীয় পন্ 
খান! বাহির কর দেখি।” নরেশ দ্বিতীয় পত্র খানি বাহির 
করিল ।. 
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আমি একটু মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়া গড়িলাম, 
তাহাতে লিখিত ছিল --“নিথিল, কার্ধা যেন খুব সাবধানে কর! 
হয়। সুরেন তার কেশটা সেন ডিটেকটিভের হাতে দিয়েছে। 
আমাদের গতি যেন তাহার! না লক্ষ্য করে। গোয়েন্দাদের চৌকী 
দিও । মুরলা যেন সৃথে থাকে । যদি না শুনে তবে খুন খুন 
খুন_নিবারপ।* বড় বিস্মিত হইলাম। এ পত্র খানা প্রথমে 
পড়িতে পারিলে আর অবনীর সহিত ঘুরিয়া বৃথা! সময় নই করিতে: 
হইত না। পত্রখানা প্রথমেই সুরের বাবুকে দেখুইলে কক 
হুফল ফলিত। কিন্তূ'ভাগ্যং ফলতি সর্কত্রমূ। নরেশ বনি 
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“তোমাকে উদ্ধার করেছি ভাগ্য বলে। সেই কেশটার সংবাদ 
দ্বার জন্যে ছুটে গয়ায় গেলাম। যখন তোমার গলির কাছে 
গেলাম দেখলাম তুমি দুজন লোকের সঙ্গে বাড়ীতে গেলে । ঠিক 
ভোমাদের পিছনেই নিবারণ টুকল। আমি কালবিলম্ব না করে 
একেবারে থানা থেকে লোকজন এনে তবে নিবারণকে ধরলাম? 
আর দুমিনিট বিলম্ব হলেই বাস্‌।”' আমরা গল্প করিতে করিতে 
সুরেন্দ্র বাবুর বাসায় গেলাম । ন্ুরেন্ত্র বাবু কলিকাতায় আসিয়া- 
ছিলেন। আনাকে দেখিয়া স্ুরেক্্র বাবু আনন্দে বিভোর হইলেন। 
ভাহার প্রধান শত্রু এখন পিঞ্জরাবদ্ধ। আমি আর তাহাকে এখন 
নিবারণের সকল কথ! বলিলাম না। নরেশচন্দ্র আমাকে ডাকিয়া 
ক্মপর একটি কক্ষে লইয়া গেল। সর্ঝনাশ! ছুইটা গ্রায় এক 
ব্রকমের কিশোরী আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। একটি 
সরলা,স্সপরটি নিশ্চয় _মুরলা। আমি বিশ্ময়ে অপ্কুটন্বরে বলিলাম 
--প্মুরলা !” মুরলা হাসিল । বলিল-_ “এবার সত্যা মুরলা' ।” আমি 
বলিলাম_পেলে কোথা ?* সে বলিল- “হঠাৎ এক দিন 
মাঁণিকতল্লার কাছে ছগ্মলের সাক্ষাৎ পাই। তাকে অনুসরণ 
করে"বাগমারির একটা! বাগানের দ্বার অবধি এলাম। সর্বদাই 
“ভিতর থেকে বাগানের দরজা বন্ধ থাকিতে দেখে পুলিশ নিয়ে 
বাগান গ্রবেশ করি। বালিকাকে বেশ সুখে রেখেছিল।» 
না হাদিয়া বলিল_*হা খুব সুখে রেখেছিল।” আমি 
ম--পকাকেও ধরেছ 1” নরেশ ক্্লিল__“কাকেও ধরা হয় 
নি কটা বুড়া দাসী ছিল। তাকে ছেড়ে দিয়েছি।” বাহিরে 
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গিয়া দেশি প্রয়নাথ__চিন্তিত মুখে আমি বলিলাম € 
প্রি্নাথ ?” দেশৰ কাল রাত্রে নিবারণ হাজতের ভা 
আত্মহত্যা করেছে।” আমরা বিন্মিত হইলাখ। কিন্তু কা 
বাবু বসিয়া পড়িলেন। তাহার চোখে ছুই কৌটা জল দেখা 1 
আমি বলিলাম__“যাক্‌ এ ব্যাপারের এই খানেই যবনিক পড়ল ।” 
নরেশ বলিল-্দীড়াও এখন শীকী আছে, আগামী সোমবা 
অবনী ও মুরলার বিবাহ ।” 





আটআন। সংস্করণ গ্রন্থমালা__ 


হরাপ প্রসৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ” 2 1 শিগীন্নংস্বরণ” 
প্রত নানাবিধ সুলভ অথচ সদর সংস্করণ প্রকী॥ “এ কিন্ত সে সকল 
খুব, এখাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অন্যতম মংস্করণ মাত্র। 
: এদেশে _পাঠকসংখ্যা বাঁড়িয়াছে,। আরু বাঙ্গালাদেশের লোক-_ভাল 
জনিদের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে ; সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই, আমরা 
"*শল! দেশের লন্বপ্রতিষ্ঠ কীন্তিকুশল « কারবর্গ রচিত সারবান, সখপাঠা, 
এখচ অপূর্ববপ্রকাশিত পুস্তক গুলি এইক€ লভ সংস্করণে প্রকাশিত কারিতে 
প্রব... হইয়াছিলাম। আমাদের এ চেষ্টা যে সফল হইয়াছে, 'অভাগী' ও 'পল্লী- 
সাত» এই কয়েক মাদের মধ্যে তৃতীয় সংস্করণ এবং “বড় বাড়ী,  অরক্ষণীয়া 
1ল, প্রভৃতির দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ। 
' আশ! লইয়! এ কার্যে ব্রতী হইয়াছিলাম, ভগবতপ্রাদে ও সহদয় 
পা গেঁর অনুগ্রহে আমাদের সে আশা অনেকাংশে ফলবতী হইয়াছে । 
-.. ফলেন হি পুনর্নবতাং বিধত্তে।” শ্রম সার্থক হইলে হৃদয়ে নূতন আশা 
ও ত** জার উদয় হয়। আমরাও অনেক কাধের কল্পন করিতেছি। এই 
লিঙ্গের উত্তরোত্তর উন্নতির সহিত একে একে সেই সঙ্কল্পগুলি কাধ্যে পরিণত 
করিতে চেষ্টা করিব। 
" *বাঙ্গালাদেশে_গুধু বাঞ্জীলা কেন__সমগ্র ভারতবর্ষে এরূপ হলভ হন্দর 
নংস্করণের আমরাই মর্বপ্রথম প্রবর্তক। আমর! অনুরোধ করিতেছি, প্রবাসী 
বাঙ্গালী মাত্রেই আট-আনা-সংস্করণ গরন্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীডুত হইয়া 
এই “সিরিঞে'র স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উত্মাহবর্ধন করুন। 
কাহাকে অশ্রিম -মুল্য,দিতে হইবে না 7 রেজেষ্টারী করিয়। রাখিলেই 
মশা যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, দেইখানিকচ কি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। 
ধের মহানুভূতির উপর নির্ভর ক কা এই বহুব্য়সাধ্য 
তি করিয়াছি): গ্রাহকের সংখ্যা ষ্ট“ থাকিলে আমাদিগকে 
৪ ভ্‌তীঃ সংস্করণ ছাপাইয়া অধিক ্যয়তার বহন করিতে হইবে. ন!। 









এই গ্রন্থন্মালাল্প প্রকাশিত গ্রন্থণম্বলী 


১7 
হ। 
৬ 
ঞ। 
ডে 
৬। 
এ। 
৮ 
নি 

5গ। 

১১। 

৯২) 

১৩ 

১ 

১০। 

১৬) 

১৭) 

১৮। 

১৪। 

২০। 

২১ 

২২। 

২৩ 

২ভ। 


অভ্ভালী (৩ সংস্করণ )-_প্রজলধর দেন। 

খন্মপাল (২য় সংস্করণ )_ শ্রীরাখালদাদ বন্দোপাধ্যার। 
পলীসনমাজ্ক (৩য় সংস্করণ )--গ্রশরৎচত্ত্র চট্োপাধ্যাক়। 
কাঞ্চচনঘালা (২য় সংস্করণ) শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
বিবাহাবলীব (২ সংস্করণ)-_শ্রীকেশবচন্র গুপ্ত এমএ, বি-এন্্‌। 
ছুবাদল (২য় সংস্করণ )- শ্রীয হীত্রমোহন দেন গু । 
বড় বাড়ী (২য় সংস্করণ )- গ্রীজলধর সেন। 
অরক্ষনীম্সী (২য় সংস্করণ )- গ্রশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
গু হীরাখালদাস বন্দেণাপাধ্যায় এম, এ। 

আঅত্য ভামথ্যা শ্রাবিপিনচন্ত্র পাল। 

ক্দপের বালাই -শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যাস্স। 
লোণার পদ্ম - শ্রীনরোজরঞ্জন-বন্দ্যোপাধ্যায় এম) এ। 
লাইইকা- শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী । 

আলেম্সী- শ্রীমতী নিরুপম! দেবী। 

বেগম অমর শ্রবজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 

মকল পাঞ্জানী- শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত । 

বিন্রদল- গ্রযভীন্রমোহন সেন গপ্ত। 

হাল্দার বাড়ী শ্ীমুনীন্রপ্রসাদ নর্বাধিকারী । 
মধুপর্ক- গ্রহেমেন্তরকুমার রায়। 

লীলার স্বপ্প_ প্ীমনোমোহন রায় বিএলী 

সুখের ৪৮845 গুপ্ত 
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সুর তোড়া বন হর বেবী: 
প্রাপ্রিস্থান-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ্ড সন্দ 


